{"id":190032,"date":"2025-07-12T15:16:46","date_gmt":"2025-07-12T13:16:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=190032"},"modified":"2025-07-13T09:27:45","modified_gmt":"2025-07-13T07:27:45","slug":"rectoverso-04-le-livre-et-la-prison","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-04-le-livre-et-la-prison\/","title":{"rendered":"rectoverso #04 | le livre et la prison<gwmw style=\"display:none;\"><\/gwmw>"},"content":{"rendered":"\n<p>\u00abLa premi\u00e8re chose \u00e0 observer\u00bb quand elle arrive \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, c\u2019est le livre que lui a laiss\u00e9 Pedro. O\u00f9 est-il Pedro? Est-il encore en vie? Elle savait qu\u2019il aimait les livres, qu\u2019il lisait de la po\u00e9sie. Elle connaissait, et \u00e9tait fascin\u00e9e par sa collection d\u2019ouvrages r\u00e9volutionnaires en fran\u00e7ais, en espagnol, en anglais, en allemand (et m\u00eame quelques vieux exemplaires de textes canoniques en russe), tous ses bouquins sur la piraterie, et encore sur la Commune de Paris, les r\u00e9volutions et pas que la fran\u00e7aise (la seule que les Fran\u00e7ais connaissent avec la R\u00e9volution russe, il disait), il avait des livres sur la r\u00e9volution des\u00a0<em>pueblos<\/em>\u00a0contre les Espagnols de 1680, sur le soul\u00e8vement des Outaouais contre les Anglais en 1763, et encore sur la guerre d\u2019ind\u00e9pendance du Mexique, la r\u00e9bellion Maya de Yucat\u00e1n, et bien s\u00fbr la r\u00e9volution mexicaine, et encore les guerres d\u2019ind\u00e9pendance, la r\u00e9volution chinoise, la r\u00e9volution Khmer, et encore toute une \u00e9tag\u00e8re sur les anarchistes, un rayon sur les antisp\u00e9cistes, les utopistes, et encore des livres sur tous les marxistes, les orthodoxes et les autres, les pass\u00e9s par les armes et les pass\u00e9s \u00e0 la post\u00e9rit\u00e9, et encore tous les livres sur Zapatta, sur Toussaint Louverture, sur les chefs am\u00e9rindiens insoumis, et encore les lettres de Marcos depuis les montagnes du Sud-Est mexicain, et encore\u00a0<em>L\u2019insurection qui vient<\/em>\u00a0(Pedro le lui avait donn\u00e9 comme un livre de lecture, tu verras il avait dit, c\u2019est court, c\u2019est facile et tu sauras les mots qu\u2019il faut conna\u00eetre en fran\u00e7ais), et encore des livres sur la lutte arm\u00e9e, les bouquins sur les Gari, Action directe, les Brigate Rosse et la bande \u00e0 Bader, les bouquins de prison de Jann-Marc Rouillan (dans lequels il y avait des lettres de Rouillan \u00e0 Pedro), et encore les Livres de Livrozet sur la prison,\u00a0<em>Surveiller et punir\u00a0<\/em>de Foufou (Pedro l\u2019appelait Foufou, avec son accent, \u00e7a faisait presque Fauxfaux), et encore les bouquins d\u2019Orwell, de London (sur son bureau, il y avait\u00a0<em>Hommage \u00e0 la Catalogne<\/em>\u00a0d\u2019Orwell, il lui avait dit tout le monde parle de\u00a0<em>1984<\/em>\u00a0mais lis-\u00e7a, c\u2019est une autre histoire), et encore les bouquins sur la Palestine \u00e9dit\u00e9s par La fabrique (et pas seulement la\u00a0<em>Chronique de la guerre civile\u00a0<\/em>d\u2019Hazan, il les avait tous, ces livres aux couvertures de toutes les couleurs, bleus, noirs, rouges, gris, verts, oranges, il avait du respect pour \u00c9ric Hazan, Pedro, pour ses \u00e9ditions, pour son courage, il disait qu\u2019Hazan a publi\u00e9 des textes que les autres auraient br\u00fbl\u00e9s et sur la Palestine, c\u2019\u00e9tait pas le premier, c\u2019\u00e9tait le seul). Elle savait tout \u00e7a, l\u2019emprise du combat politique, le d\u00e9sir de vider le monde des salauds et des machines \u00e0 fabriquer des pauvres et des affam\u00e9s qui alimentent la richesse des salauds. Et l\u00e0, elle tient  dans les mains le pav\u00e9 laiss\u00e9 par Pedro, \u00e0 la couverture effac\u00e9e, aux pages corn\u00e9es, remplies de notes dans les marges et de phrases soulign\u00e9es. Un roman. Elle sait qu\u2019elle va le lire, qu\u2019elle va le d\u00e9vorer comme tout ce qu\u2019elle lit en fran\u00e7ais depuis que Pedro lui a appris Pr\u00e9vert, le Petit Prince et tous ces trucs qu\u2019il lui filait ou qu\u2019il lui lisait en lui disant \u00e9coute \u00e7a\u2026 et d\u2019autres chosent reviennent encore, la liste des choses de la prison, encore des souvenirs, encore les tatouages sur le front, dans le cou, sur les mains, les femmes aussi, sur le ventre, la poitrine, le dos, le visage enfin, encore les images des corps morts, supplici\u00e9s, achev\u00e9s, langue bleue et gonfl\u00e9e, peau stri\u00e9e, entaill\u00e9e, encore les cris qui reviennent, de ceux qui blessent et tuent et hurlent pour apeurer avant d\u2019enfoncer la lame ou tirer dans la nuque, encore les cris de ceux qui souffrent, encore le cri multiple, profond, sourd et puissant des col\u00e8res collectives, les cris des insultes sous les coups des matons, encore les cris le soir (ils sont terribles ces cris du soir qui sortent des cellules, ils emp\u00eachent de dormir, ils sont pleins de peur, de celle des enfants qui hurlent, seuls, la nuit, dans la maison o\u00f9 la m\u00e8re n\u2019est pas encore rentr\u00e9e), encore les pri\u00e8res que ses soeurs lui ont apprises, dans la prison, toutes les filles \u00e9taient ses soeurs, toutes les femmes ses tantes, et Pedro, celui qui n\u2019en \u00e9tait pas mais qui entrait quand m\u00eame, Pedro, le p\u00e8re d\u2019adoption, de substitution, de consolation, d\u2019\u00e9ducation, d\u2019\u00e9rudition, encore la langue qu\u2019elle a apprise, celle de la rue, de la mort \u00e0 l\u2019improviste, des gangs, de la zonzon, la langue des livres, de la po\u00e9sie que Pedro partageait, r\u00e9citait, le visage emport\u00e9, les yeux qui traversaient la page, et d\u2019autres langues, encore, toujours ces mots qu\u2019elle va observer dans le gros livre laiss\u00e9 par Pedro (parce que quand elle lit, elle observe aussi, elle regarde les mots, fascin\u00e9e, leur agencement, leur forme, apr\u00e8s elle les reprend sur son blog et elle en fabrique d\u2019autres en espagnol qui ressemblent et en ressemblant se d\u00e9placent, elle s\u2019\u00e9merveille encore comme depuis petite quand elle d\u00e9chiffrait pour la premi\u00e8re fois les lettres tatou\u00e9es sur les corps, les pri\u00e8res, les noms des Saints, les noms des rues, du gang, les amours, les devises, les pardons, les menaces, les tristesses, les destins. Quand elle lit, elle observe les mots dans la page comme elle observait les vies racont\u00e9es sur les corps).<\/p>\n\n\n\n<p>Verso:<\/p>\n\n\n\n<p>Tu crois que c\u2019est fini, hein? Elle relit son blog, les notes accumul\u00e9es dans ses&nbsp;<em>cr\u00f3nicas<\/em>, t\u2019es n\u00e9e en prison chica, tu crois que tu vas la r\u00e9\u00e9crire ton histoire, hein? ton arriv\u00e9e en France, ton premier billet d\u2019avion, avec ton passeport dans une enveloppe, tu ne peux pas oublier la Bolivie, non, pas avec la liste des ingr\u00e9dients pour faire la&nbsp;<em>salte\u00f1a<\/em>&nbsp;dans la poche de devant de ton sac Eastpack (Pour la farce (soulign\u00e9 deux fois) : 2 gousses d\u2019ail, \u00bc botte de persil, 1 C \u00e0 S de cumin, 1 C \u00e0 C de piment rouge en poudre, 2 C \u00e0 S de sucre brun, Sel et poivre, 2 feuilles de g\u00e9latine, 60 grammes d\u2019olives noires, 2 \u0153ufs Pour la p\u00e2te soulign\u00e9 une seule fois : 650 grammes de farine, 1 C \u00e0 S de sel, 2 C \u00e0 S de sucre blanc, 1 \u0153uf entier, 2 jaunes d\u2019\u0153uf, 60 grammes de beurre, 5 cl d\u2019huile neutre , \u00bd verre d\u2019eau ti\u00e8de Finitions : 1 jaune d\u2019\u0153uf, 1 C \u00e0 C de sucre blanc 3 cl de lait), pas avec l\u2019adresse de ta m\u00e8re sur la couverture du carnet gris (que tu connais par coeur mais l\u2019adresse, c\u2019est elle qui l\u2019a \u00e9crite au stylo rouge). Quand on prom\u00e8ne \u00e7a sur soi, tout le temps, on n\u2019\u00e9chappe pas \u00e0 son pass\u00e9. Et m\u00eame si on te piquait le sac avec le carnet, avec l\u2019enveloppe, avec les trois lettres de Mario, tu crois que t\u2019oublierais ton enfance? \u00c0 chaque fois que tu vois une pute, c\u2019est ta m\u00e8re que tu vois et ton coeur bondit et t\u2019as envie d\u2019aller l\u2019embrasser. Et maintenant, le gros bouquin de Pedro qui p\u00e8se une tonne dans ton sac d\u00e9j\u00e0 lourd. Tu le sens, tout ce pass\u00e9 qui p\u00e8se?<gwmw style=\"display:none;\"><\/gwmw><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u00abLa premi\u00e8re chose \u00e0 observer\u00bb quand elle arrive \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, c\u2019est le livre que lui a laiss\u00e9 Pedro. O\u00f9 est-il Pedro? Est-il encore en vie? Elle savait qu\u2019il aimait les livres, qu\u2019il lisait de la po\u00e9sie. Elle connaissait, et \u00e9tait fascin\u00e9e par sa collection d\u2019ouvrages r\u00e9volutionnaires en fran\u00e7ais, en espagnol, en anglais, en allemand (et m\u00eame quelques vieux exemplaires de <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-04-le-livre-et-la-prison\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">rectoverso #04 | le livre et la prison<gwmw style=\"display:none;\"><\/gwmw><\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7565,1],"tags":[],"class_list":["post-190032","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-04-marianne-alphant-exercice-de-memoire","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190032","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/171"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=190032"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190032\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":190116,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190032\/revisions\/190116"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=190032"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=190032"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=190032"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}