{"id":190338,"date":"2025-07-14T14:08:42","date_gmt":"2025-07-14T12:08:42","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=190338"},"modified":"2025-07-14T14:08:43","modified_gmt":"2025-07-14T12:08:43","slug":"rectoverso-05-comment-vieillissent-les-reves","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-05-comment-vieillissent-les-reves\/","title":{"rendered":"#rectoverso #05 |\u00a0comment vieillissent les r\u00eaves"},"content":{"rendered":"\n

Juste devant moi, la silhouette d\u2019un puits se dessine sous un clair de lune. Je suis enfant. Je vois se d\u00e9couper, dans le ciel \u00e9toil\u00e9, l\u2019arche en fer forg\u00e9, la corde et le seau pos\u00e9 sur la margelle. Je m\u2019avance. Le silence, pas m\u00eame le chant d\u2019un oiseau. Je distingue le vide \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du puits, une tache noire. Je penche la t\u00eate, l\u2019obscurit\u00e9 veut m\u2019avaler. Surpris, je fais un pas en arri\u00e8re. Je reviens lentement et sors un mouchoir blanc de ma poche. Je me tiens \u00e0 la margelle d\u2019une main et de l\u2019autre, je l\u00e2che le carr\u00e9 de toile dans le puits. Je regarde, toujours accroch\u00e9 au bord du puits pour ne pas \u00eatre emport\u00e9 par le vide. Ne pas \u00eatre emport\u00e9 par mon regard qui suit la tache blanche, la voir s\u2019enfoncer et dispara\u00eetre. Mais le mouchoir blanc ne s\u2019enfonce ni ne disparait. Il semble flotter au centre du puits, lumineux, se d\u00e9battant pour ne pas tomber. Et moi, sans comprendre, je regarde cette tache blanche flotter. Alors je l\u00e2che prise, me laisse tomber dans le puits et deviens ce mouchoir. Je flotte sans tomber. Ou je tombe sans le savoir. Sans jamais m\u2019arr\u00eater.
Combien de temps\u2009? Cinquante\u2009? Pr\u00e8s de cinquante-cinq ans plus tard, la nuit est moins sombre. Le vent siffle dans les branches du grand tilleul, mais le puits est identique, la m\u00eame parure en fer forg\u00e9, la corde, le seau pos\u00e9 sur la margelle. L\u2019enfant que je suis a moins peur. Le trou du puits est tout aussi noir, mais il ne m\u2019effraie pas. Je penche la t\u00eate, je tente d\u2019apercevoir le fond, mais je n\u2019y vois rien d\u2019autre que le noir. Je crie, l\u2019\u00e9cho me renvoie ma vieillesse \u00e0 la face. Je n\u2019ai plus peur. Je n\u2019ai pas de mouchoir sur moi, je prends une pierre et la lance dans le puits. Elle disparait instantan\u00e9ment. Il n\u2019y a pas de mouchoir blanc qui flotte, ni m\u00eame de pierre. Je suis d\u00e9\u00e7u.<\/p>\n\n\n\n

La for\u00eat dans laquelle je me trouve est peupl\u00e9e de grands arbres. Je suis vieux, la barbe grise. Je suis grand aussi. Pas autant que les arbres bien s\u00fbr, mais de la hauteur de mes yeux, je suis capable de voir loin devant moi. Je vois ce qu\u2019un enfant ne peut pas voir. Je marche dans la for\u00eat entre les grands arbres. Je croise un petit gar\u00e7on assis sur un tronc. Je lui demande s\u2019il va bien. Il me r\u00e9pond que oui. Je continue en lui demandant s\u2019il s\u2019est perdu. \u00ab\u2009Tu t\u2019es perdu\u2009?\u2009\u00bb Ma voix est \u00e9tonnamment grave, la voix d\u2019un homme grand et vieux. Il me dit\u00a0: \u00ab\u2009Non, je me repose\u2009\u00bb. Il me dit aussi qu\u2019il marche depuis le matin et qu\u2019il est un peu fatigu\u00e9. Il dit qu\u2019il rentre chez lui et qu\u2019il est bient\u00f4t arriv\u00e9, qu\u2019il a h\u00e2te d\u2019arriver pour boire un chocolat chaud. Je lui dis d\u2019accord. \u00ab\u2009D\u2019accord\u2009\u00bb. Et je continue mon chemin. Je sors de la for\u00eat, je marche maintenant dans le d\u00e9sert. Il ne fait pas chaud comme dans un vrai d\u00e9sert, mais je suis entour\u00e9 de sable. Sur le bord du chemin, il y a plein de chaises de camping. Sur certaines d\u2019entre elles, des gens sont assis. Il y a une vieille dame arabe emmitoufl\u00e9e dans un grand foulard noir avec des perles brillantes cousues. Il y a mon p\u00e8re aussi, qui attend l\u2019autobus. Il y a le m\u00eame enfant que j\u2019ai rencontr\u00e9 dans la for\u00eat. Je m\u2019arr\u00eate devant lui, je lui demande s\u2019il va bien.
Un peu moins. Une trentaine d\u2019ann\u00e9es plus tard, je marche dans la for\u00eat. Je suis un enfant. Je suis moi, enfant. Je marche depuis longtemps et je suis fatigu\u00e9, alors je m\u2019arr\u00eate et je m\u2019assois sur un tronc. Un autre moi arrive, un moi vieux, un moi de maintenant. Je ne suis pas sp\u00e9cialement grand, je ne porte pas de barbe grise, je suis moi. Je me demande si je vais bien et je r\u00e9ponds que oui, je vais bien. Je suis juste fatigu\u00e9. L\u2019instant d\u2019apr\u00e8s, je suis assis sur une chaise pliante dans un d\u00e9sert et l\u2019autre moi vient une nouvelle fois \u00e0 ma rencontre. Je sais ce qu\u2019il va me demander et je sais ce que je vais lui r\u00e9pondre. Je suis toujours assis quand je me croise plus vieux.<\/p>\n\n\n\n

Je suis assis devant une assembl\u00e9e dans une grande salle. Je suis enfant et devant moi, je ne vois que des adultes qui attendent que je parle. Je suis bien habill\u00e9, j\u2019ai cette chemise blanche que ma m\u00e8re m\u2019a achet\u00e9e pour ma communion. Je me pr\u00e9sente, je dis comment je m\u2019appelle et que je suis le PDG du Cours \u00e9l\u00e9mentaire premi\u00e8re ann\u00e9e. Les gens devant moi ne rient pas, c\u2019est tr\u00e8s s\u00e9rieux. Je rajoute que c\u2019est la classe de Monsieur Vigier. Monsieur Vigier est assis au premier rang, il sourit. D\u2019habitude, il n\u2019est pas timide mais l\u00e0, je parle de lui et il rougit. Je l\u2019aime bien, Monsieur Vigier. Il y a aussi la directrice de l\u2019\u00e9cole, Madame Chalumeau. Je ne l\u2019aime pas, Madame Chalumeau, elle tire les cheveux des enfants qui sont punis. J\u2019aper\u00e7ois ma voisine aussi, celle qui fait de la peinture sur son balcon, et la boulang\u00e8re. Avec son chat. Je ne sais ce qu\u2019il fait l\u00e0, son chat. Ce que je sais, par contre, c\u2019est qu\u2019il se met tout d\u2019un coup \u00e0 courir dans la grande salle. Il est poursuivi par mon chien. Je ne sais pas, non plus, ce qu\u2019il fait l\u00e0, mon chien. Il s\u2019appelle Jon. Tout le monde regarde le chat de la boulang\u00e8re et Jon se courir apr\u00e8s dans la grande salle. Moi, sur l\u2019estrade, je ne me rappelle plus ce que je voulais dire. Alors je regarde Jon poursuivre le chat.
Je ne sais pas combien de temps, des mois ou des ann\u00e9es apr\u00e8s. Le r\u00eave se poursuit. Jon et le chat ont quitt\u00e9 la salle, je reprends mon discours. Je remercie tout le monde sans qui ce moment n\u2019aurait pas \u00e9t\u00e9 possible. En plus de Monsieur Vigier. Madame Chalumeau monte sur sc\u00e8ne et me rejoint. Elle a les yeux qui brillent quand elle me remet le troph\u00e9e. Je lui dis merci m\u00eame si je ne le pense pas. Les gens applaudissent. Je ne sais pas pourquoi ils applaudissent, je ne sais pas pourquoi la directrice me remet ce troph\u00e9e. Je dis merci une derni\u00e8re fois, je prends mon troph\u00e9e sous le bras et je quitte la salle. Dehors, Jon m\u2019attend et je lui cours derri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Photo de Xenia Bunina<\/a> sur Unsplash<\/a><\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Juste devant moi, la silhouette d\u2019un puits se dessine sous un clair de lune. Je suis enfant. Je vois se d\u00e9couper, dans le ciel \u00e9toil\u00e9, l\u2019arche en fer forg\u00e9, la corde et le seau pos\u00e9 sur la margelle. Je m\u2019avance. Le silence, pas m\u00eame le chant d\u2019un oiseau. Je distingue le vide \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du puits, une tache noire. Je Continuer la lecture#rectoverso #05 |\u00a0comment vieillissent les r\u00eaves<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":352,"featured_media":190340,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7583],"tags":[],"class_list":["post-190338","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-05-joy-sorman-avant-apres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190338","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/352"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=190338"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190338\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":190342,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190338\/revisions\/190342"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/190340"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=190338"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=190338"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=190338"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}