On disait la porte rouge ; cette porte qui \u00e9tait rose \u00e0 l\u2019acquisition de la maison; un rose poudr\u00e9 qui passerait \u00e0 l\u2019\u00e9clat d\u2019un rouge de Chine: changer la couleur c’est une fa\u00e7on comme une autre de dire bonjour ; une porte avec des moulures \u00e0 l\u2019ancienne et une petite fen\u00eatre de verre granit\u00e9 mobile encag\u00e9e derri\u00e8re des enluminures de fer forg\u00e9, on pouvait gr\u00e2ce \u00e0 cette fen\u00eatre cerb\u00e8re d\u00e9couvrir qui avait sonn\u00e9 sans avoir \u00e0 ouvrir la porte; une porte double comme aux entr\u00e9es d’immeubles, d’ailleurs, vue de la rue, la fa\u00e7ade n’\u00e9tait qu’un petit immeuble parmi les autres, sans charme particulier, avec neuf fen\u00eatres visibles; rien n’indiquait que ce fut une maison particuli\u00e8re et, surtout, que s’y trouve un jardin avec un arbre.
C\u2019est gr\u00e2ce au chien aimait-il raconter : le chien pisse devant l’agence immobili\u00e8re de Montparnasse et je lis les annonces en attendant, on peut dire que c’est le chien qui a trouv\u00e9 la maison. D\u2019apr\u00e8s lui un chien ne se trompait pas ; aux humains il pr\u00e9f\u00e9rait en g\u00e9n\u00e9ral les b\u00eates, aux mots, les regards : un regard \u00e7a ne trompe pas, les mots se cherchent, le regard est l\u00e0. Il disait aussi qu’un petit dessin vaut mieux qu’un long discours ; il avait vu la mort au plus pr\u00e8s, dans les yeux, et il avait dessin\u00e9 pour survivre de petites maisons au milieu des morts ; il s\u2019y connaissait en maison et en mort, s’il se prot\u00e9geait des mots il savait tr\u00e8s bien tenir un crayon, il nous ferait d\u2019ailleurs avant la visite \u00ab\u00a0de la maison\u00a0\u00bb un croquis tr\u00e8s d\u00e9taill\u00e9.
Petit immeuble \u00e0 vendre, quartier des Batignolles ; c\u2019est justement au nord de la capitale qu\u2019il cherche un appartement, d\u00e8s le lendemain il est devant la porte rose.
Trois \u00e9tages. Partout, des chambres. Une esp\u00e8ce de pension de famille pour jeune fille, oui, que des filles venues \u00e9tudier ou travailler au pair ; des cloisons partout, des lavabos, des lavabos… quelques bidets, \u00e0 la d\u00e9molition des cloisons \u00e7a ferait une petite montagne de fa\u00efence, avec quelques sommiers et beaucoup de radiateurs, pour peu on se serait cru \u00e0 Ellis Island o\u00f9 ses parents avaient d\u00e9barqu\u00e9 en 1921\u00a0\u2013 tu nais en Am\u00e9rique en novembre 1921, tu repars des l’\u00e2ge de trois ans pour grandir en France; au moment de ton bac c\u2019est la guerre, tu repars presque deux ans\u00a0– cette fois un voyage en train \u2013, pour la Pologne dans une esp\u00e8ce de pension de destruction massive; tu reviens. Tu vis de cin\u00e9ma; des appartements tu en construits des faux plus vrai que nature sur d\u2019immenses plateau\u2026
1977, tu quittes l\u2019appartement de Barb\u00e8s Rochechouart avec vue sur le m\u00e9tro a\u00e9rien pour t\u2019installer aux Batignolles\u00a0dans ce petit immeuble avec jardin.
Oui, beaucoup de travaux Monsieur avait r\u00e9pondu l\u2019agente immobili\u00e8re mais c\u2019est une affaire ; surtout il y a un petit jardin avec un arbre, un vrai, qui monte jusqu\u2019au troisi\u00e8me \u00e9tage : un jardin et un arbre cach\u00e9 au c\u0153ur de la grande ville c\u2019est tr\u00e8s rare Monsieur ; et avec le chien … Avec ton \u00e9quipe de cin\u00e9ma vous vous attaquerez aux travaux. Viendra cette laque rouge, en accord final.
Une maison c\u2019est au moins une porte et toute une histoire, celle de la porte rouge au 58 aura dur\u00e9 presque trente ans. Elle aura vu quatre naissances, au moins trois s\u00e9parations, pousser un petit atelier au bout du jardin derri\u00e8re l’arbre, peindre beaucoup de tableaux, tourner un film, mourir un chien, tomber beaucoup de feuilles, et s’ouvrir quelques roses. Il y aurait m\u00eame un mariage en d\u00e9cembre avec clarinette et violon. C’est la derni\u00e8re fois qu’il dansa. C’est aussi derri\u00e8re la porte rouge qu’il \u00e9crivit son livre: un r\u00e9cit.
Le rez de chauss\u00e9e et le premier \u00e9tage pour lui et le chien, le deuxi\u00e8me et le troisi\u00e8me \u00e9tage pour chacun de ses enfants: une entr\u00e9e commune mais chacun son ind\u00e9pendance avait-il annonc\u00e9.
Du troisi\u00e8me \u00e9tage \u00e0 vue d\u00e9gag\u00e9e on entendrait l\u2019\u00e9t\u00e9 les accouchement de la clinique d’une rue derri\u00e8re dont les fen\u00eatres plongeaient sur le jardin: les voix des sage femmes, les cris, douleur et joie, du b\u00e9b\u00e9 le premier ; on entendrait les merles de l’arbre.
Longtemps le plancher du rez de chauss\u00e9e garda ses trous, la chemin\u00e9e impraticables se remplit de buches artificielles \u00e9clair\u00e9es de l’int\u00e9rieur: \u00e7a le faisait rire de voir les gens s’approcher pour tendre les mains vers les buches: apr\u00e8s tout c’est l’effet placebo qui compte. Le jour du d\u00e9part les deux battants de la porte rouge \u00e9taient ouverts en grand, il fallut cependant redresser le cercueil pour tourner.
<\/p>\n\n\n\n
Dix-huit ans plus tard la clinique de la rue derri\u00e8re n’existe plus. Ni depuis longtemps l’\u00e9pici\u00e8re un peu plus haut juste en face. Le jeune homme qui promenait son chien est devenu compl\u00e8tement chauve, il marche seul. La porte rouge est grise, lisse, m\u00e9tallique comme une porte de banque; il y a un digicode.
Il y a cinq ans j’avais sonn\u00e9. J’avais demand\u00e9 si par hasard je pouvais entrer, J’ai v\u00e9cu-l\u00e0 \u2013 rien qu’un instant\u2013, avais-je dit. Des buches br\u00fblaient. Il y avait un canap\u00e9 blanc immense et un l\u00e9vrier de fa\u00efence. De grands tableaux partout et surtout je ne reconnaissais pas l’ordre des pi\u00e8ces; loin derri\u00e8re je cherchai l’arbre.
Ont-ils trouv\u00e9 le cadavre du chien quand ils ont abattu l\u2019arbre, ras\u00e9 le petit atelier et retourn\u00e9 la terre pour couler une dalle de b\u00e9ton et cr\u00e9er une extension?
Aujourd’hui la maison est \u00e0 vendre. Une bande annonce circule.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
On disait la porte rouge ; cette porte qui \u00e9tait rose \u00e0 l\u2019acquisition de la maison; un rose poudr\u00e9 qui passerait \u00e0 l\u2019\u00e9clat d\u2019un rouge de Chine: changer la couleur c’est une fa\u00e7on comme une autre de dire bonjour ; une porte avec des moulures \u00e0 l\u2019ancienne et une petite fen\u00eatre de verre granit\u00e9 mobile encag\u00e9e derri\u00e8re des enluminures de Continuer la lecture#rectoverso #05 | Une porte rouge<\/span>