{"id":190583,"date":"2025-07-16T09:55:00","date_gmt":"2025-07-16T07:55:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=190583"},"modified":"2025-07-16T10:01:04","modified_gmt":"2025-07-16T08:01:04","slug":"rectoverso-05-rue-des-pecheurs","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-05-rue-des-pecheurs\/","title":{"rendered":"#rectoverso #05 | Rue des P\u00eacheurs"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Recto | Petite mer<\/em>
1, rue des P\u00eacheurs. La maison des vacances d\u2019\u00e9t\u00e9. Sa fa\u00e7ade tourn\u00e9e vers le large, ses baies vitr\u00e9es que l\u00e8chent les embruns. La v\u00e9randa. Sa vigne vierge. Le soir, on compte \u00e0 l\u2019horizon les signaux du phare. Du haut de ses cinquante-sept m\u00e8tres, un \u00e9clat rouge toutes les cinq secondes d\u2019une port\u00e9e de vingt-sept milles.
La maison a deux entr\u00e9es. Celle des grands-parents qui logent dans trois pi\u00e8ces exig\u00fces : une qui fait office tout \u00e0 la fois de cuisine-s\u00e9jour-salle-\u00e0-manger, une chambre, une salle d\u2019eau. Elle : petite femme rid\u00e9e toujours en mouvement, gestes vifs, affair\u00e9e, souriante, peu loquace. Lui : ancien marinier, p\u00eacheur, ostr\u00e9iculteur, la peau tann\u00e9e, les mains calleuses, au coin des l\u00e8vres la Disque Bleu dont il \u00f4te syst\u00e9matiquement le papier d\u2019origine pour le remplacer par du Job, plus r\u00eache, et laisser ainsi le m\u00e9got se consumer plus longtemps. A se br\u00fbler la lippe. Pass\u00e9 ma\u00eetre depuis le temps dans l\u2019art de fabriquer ses filets pour la p\u00eache \u00e0 la jagude, ancestrale, ne se pratiquant gu\u00e8re qu\u2019ici. Il s\u2019y affaire, lunettes sur le nez ou quand il s\u2019agit de voir plus pr\u00e8s, relev\u00e9es sur le front, signe que l\u2019heure est grave, qu\u2019il ne faut pas d\u00e9ranger. Son antre : la cuisine. Que personne ne s\u2019approche du fourneau quand y mijote la soupe de poissons, sa sp\u00e9cialit\u00e9. La p\u00eache du jour a \u00e9t\u00e9 fructueuse. Ce soir, ce sera festin de rois !
L\u2019autre entr\u00e9e. Celle de leurs enfants. Grand s\u00e9jour. Sa chemin\u00e9e rustique. Le fusil de chasse \u00e0 lunette sur son r\u00e2telier. La comtoise. Remonter ses poids est devenu un jeu. Ici la vie est un va-et-vient permanent. Leur fille : le portrait de sa m\u00e8re. Vive. Toujours courant. Du travail \u00e0 la cuisine, de la lessive aux devoirs des enfants. Leur beau-fils : ostr\u00e9iculteur dans les pas du beau-p\u00e8re. L\u2019amour du travail bien fait. Intransigeant. Ne l\u00e9sine ni sur la propret\u00e9 de la pinasse, son outil de travail, ni sur le rangement des outils. De la rigueur avant toute chose.
En commun, leur humanit\u00e9. L\u2019amiti\u00e9 avant tout. La g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9. La maison, une sorte d\u2019auberge espagnole. Le go\u00fbt de vivre et partager.
La mer, aussi, g\u00e9n\u00e9reuse. Mais ici, pas \u00e0 proprement parler ce qu\u2019on entend d\u2019ordinaire par mer. Plut\u00f4t une anse ferm\u00e9e d\u2019o\u00f9 l\u2019on acc\u00e8de au vaste oc\u00e9an en se jouant des bancs de sable qui en bloquent l\u2019entr\u00e9e. Une petite mer, en quelque sorte, o\u00f9 l\u2019eau tour \u00e0 tour p\u00e9n\u00e8tre et se retire au rythme des mar\u00e9es. O\u00f9 s\u2019\u00e9panouissent la sterne caugeck, la bernache cravant. Pointant leurs doigts vers le ciel, les lattes de bois d\u00e9limitant les chenaux de navigation. Glissant en silence en direction du large ou de l\u2019\u00eele aux oiseaux toute proche, les pinasses remorquant leur chaland. C\u2019est la p\u00e9riode cruciale dans le cycle d\u2019\u00e9levage des hu\u00eetres o\u00f9 l\u2019on s\u2019appr\u00eate \u00e0 r\u00e9colter le naissain. Tuiles blanchies \u00e0 la chaux. Cages de bois trait\u00e9es au coaltar. Les herses. Les fourches. Les pins. La r\u00e9sine. Les moules sauvages jet\u00e9es dans les braises. Les clovisses. Le sauternes. Les amis. Les tamaris. Le soleil couchant. Bient\u00f4t la nuit. La longue nuit du temps.<\/p>\n\n\n\n

Verso | Pas pleurer<\/em>
Vingt et quelques ann\u00e9es plus tard. Les \u00ab\u00a0anciens\u00a0\u00bb ne sont plus l\u00e0. Disparus. On dit comme pour se consoler : ils avaient fait leur temps. Mais leur absence creuse un trou dans le sable, une plaie que seul referme le souvenir. Le beau-fils, parti lui aussi. Et aujourd\u2019hui, c\u2019est son tour \u00e0 elle de tirer sa r\u00e9v\u00e9rence. Nous laisser seuls. Les cimeti\u00e8res sont remplis de gens irrempla\u00e7ables quand on les aime.
Que faire ? Les ostr\u00e9iculteurs se comptent d\u00e9sormais sur les doigts d\u2019une main. Ils ont \u00e0 juste titre laiss\u00e9 tomber toutes les pratiques d\u2019un autre \u00e2ge pour des m\u00e9thodes plus modernes, plus efficaces, plus rentables. Obsol\u00e8tes, les pinasses se sont effac\u00e9es devant une plaisance moins rieuse. La mer, elle, recule. L\u2019anse s\u2019envase, envahie par des v\u00e9g\u00e9tations agressives.
Mais pas pleurer car le charme, toujours, op\u00e8re. Ballet nonchalant des eaux lointaines au rythme des phases de la Lune. Aubes caressantes. Mer \u00e9tale. Signaux du phare dans la nuit bleue. Vols \u00e9vanescents des courlis, des avocettes. Balbutiements. Jeunesse. Quand des vies s\u2019en vont, d\u2019autres vies commencent. Et, enfoui au fond de nos m\u00e9moires, le sentiment que rien n\u2019est jamais tout-\u00e0-fait accompli.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Recto | Petite mer1, rue des P\u00eacheurs. La maison des vacances d\u2019\u00e9t\u00e9. Sa fa\u00e7ade tourn\u00e9e vers le large, ses baies vitr\u00e9es que l\u00e8chent les embruns. La v\u00e9randa. Sa vigne vierge. Le soir, on compte \u00e0 l\u2019horizon les signaux du phare. Du haut de ses cinquante-sept m\u00e8tres, un \u00e9clat rouge toutes les cinq secondes d\u2019une port\u00e9e de vingt-sept milles.La maison a Continuer la lecture#rectoverso #05 | Rue des P\u00eacheurs<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":693,"featured_media":190704,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7583],"tags":[],"class_list":["post-190583","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-05-joy-sorman-avant-apres"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190583","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/693"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=190583"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190583\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":190705,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/190583\/revisions\/190705"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/190704"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=190583"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=190583"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=190583"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}