RECTO<\/p>\n\n\n\n
Quand on est gardien d\u2019immeuble on fait partie des meubles. On appartient au b\u00e2timent, \u00e0 la cour, au parking, aux caves, aux poubelles. Il parait que je suis de la famille, c\u2019est eux qui me l\u2019ont dit. Les gens de la r\u00e9sidence comme ils l\u2019appellent. Ils ont beaucoup besoin de moi et parfois ils me rendent la pareille. Depuis presque quarante ans que je suis avec eux, pour eux, que je nettoie le sol \u00e0 grande eau le matin quand ils dorment encore, que je passe l\u2019aspirateur dans les escaliers pas trop t\u00f4t pour ne pas les d\u00e9ranger, que je sors sur la rue tous leurs d\u00e9chets tous les jours de l\u2019ann\u00e9e, que je distribue courrier et paquets, je sais tout d\u2019eux, tout ce qu\u2019ils me disent, tout ce que j\u2019entends, tout ce que je devine. Je fais aussi pension de chien ou chat pour qui part trop loin pour l\u2019emporter, je prends le caf\u00e9 avec la mamie esseul\u00e9e qui s\u2019ennuie \u00e0 mourir bient\u00f4t dans son studio surchauff\u00e9, je suis laveur de vitre, je manie comme personne le balai \u00e9pongeur quand le parking est inond\u00e9 \u00e0 onze heures du soir par une pluie torrentielle qui me fait penser aux iles des Cara\u00efbes o\u00f9 j\u2019aimerai un jour partir me reposer, d\u00e9panneur quand le disjoncteur de la chaudi\u00e8re s\u2019affole, jardinier \u00e0 l\u2019automne revenu avec ses feuilles mortes partout dans l\u2019all\u00e9e, et d\u00e9m\u00e9nageur, bricoleur, et confident et bavard avec le facteur. J\u2019aime cette vie dans et pour la vie des autres. Je ne compte pas mon temps. Bient\u00f4t je devrai tous les quitter. Retraite oblig\u00e9e. Je ne sais o\u00f9 j\u2019irai. Personne ne m\u2019attend. Nulle part o\u00f9 aller. Je n\u2019ai pas de famille \u00e0 moi, ils m\u2019ont adopt\u00e9 quand j\u2019ai failli sombrer sous un pont. Je leur dois mes plus belles ann\u00e9es. J\u2019ai mal partout dans mon corps fatigu\u00e9, je n\u2019ai rien \u00e0 moi \u00e0 part un lit une table et la t\u00e9l\u00e9 dans la petite loge \u00e0 la porte vitr\u00e9e, avec un fauteuil devant pour surveiller les sorties et les entr\u00e9es. Des histoires je pourrai en raconter mille et cent, des dr\u00f4les et des tragiques. Il faudrait que vous passiez me voir un jour, pendant ma pause, entre midi et trois heures, j\u2019ouvrirai la grosse boite de chocolats qu\u2019ils m\u2019ont offert \u00e0 No\u00ebl. Je ne sais pas bien lire ni \u00e9crire mais j\u2019aime bien parler. De tout ce que j\u2019ai vu et v\u00e9cu, sans bouger d\u2019ici pendant toutes ces ann\u00e9es, vous pourriez \u00eatre \u00e9tonn\u00e9e\u2026<\/p>\n\n\n\n
VERSO<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais o\u00f9 sont enterr\u00e9s mes parents. Ni vus ni connus. Jamais eu besoin d\u2019aller nettoyer leur tombe, d\u2019acheter des fleurs \u00e0 la Toussaint, de m\u2019apitoyer. Tu marches droit devant sans jamais te retourner, m\u2019a toujours souffl\u00e9 une petite voix en moi quand je commen\u00e7ais \u00e0 tr\u00e9bucher, \u00e0 tituber. Je me suis attach\u00e9 aux morts des autres. Le dentiste du b\u00e2timents B, tomb\u00e9, comme une pierre, sur le carrelage de sa cuisine, c\u2019est moi qui l\u2019ai trouv\u00e9 avec les pompiers. Le vieux chien de la fille du libraire c\u2019est moi qui l\u2019ai pris dans mes bras quand il a \u00e9t\u00e9 renvers\u00e9 par une auto et qu\u2019il a fallu l\u2019emmener au \u2013 ou chez je n\u2019ai jamais su ce qu\u2019on doit dire – v\u00e9t\u00e9rinaire pour, comme il a dit, abr\u00e9ger ses souffrances. Dans l\u2019immeuble d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, je faisais un remplacement pendant les vacances, et c\u2019est sur moi que c\u2019est tomb\u00e9. J\u2019ai d\u00e9couvert un matin sur le paillasson de sa porte, le corps de l\u2019h\u00f4tesse de l\u2019air du rez de chauss\u00e9e qui avait aval\u00e9 tout ce qu\u2019il fallait pour s\u2019envoler une fois pour toutes en l\u2019air. Je me demande parfois si c\u2019est moi qui attire les morts. Ou qui fait face \u00e0 la mort. J\u2019en ai encore plein ma m\u00e9moire. Mais il est tard. Je sais qu\u2019il ne faut pas que je pense \u00e0 ces choses-l\u00e0 trop souvent, ma t\u00eate chavire et j\u2019ai peur de chuter \u00e0 nouveau. Je me sens tellement bien encore ici, dans ce b\u00e2timent, avec tous ces gens, avec des vivants.
<\/p>\n\n\n\n