{"id":191357,"date":"2025-07-18T16:18:22","date_gmt":"2025-07-18T14:18:22","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=191357"},"modified":"2025-07-20T12:19:22","modified_gmt":"2025-07-20T10:19:22","slug":"recto-verso-06-un-spectre-ou-un-fantome","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/recto-verso-06-un-spectre-ou-un-fantome\/","title":{"rendered":"#rectoverso #06 | un spectre ou un fant\u00f4me"},"content":{"rendered":"\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Ce qui reste assez compliqu\u00e9, mais c\u2019est dans l\u2019id\u00e9e m\u00eame de cette cr\u00e9ation \u2013 mais est-ce bien une cr\u00e9ation ? toute la question est peut-\u00eatre l\u00e0 \u2013 assez compliqu\u00e9 de s\u2019y retrouver : j\u2019ai souvent pens\u00e9 \u00e0 Cary Grant alias Roger O. Thornhill inscrit sur la pochette d\u2019allumette (produit d\u00e9riv\u00e9, Roger est publiciste \u2013 \u00ab vous avez du feu ? \u00bb demande Lauren \u00e0 son Humphrey) (\u00ab pour quoi O ? \u00bb lui demande la blonde assise face \u00e0 lui (Eve – fatalement – Kendall) dans le wagon restaurant du train qui relie le nord au nord ouest ; \u00ab pour z\u00e9ro \u00bb r\u00e9pond-il \u2013 il hausse les \u00e9paules) parce que cette histoire en est pleine, remplie, exsangue presque de patronymes \u2013 faux, compl\u00e8tement faux le plus souvent. Pour un diplomate, assassin\u00e9 en plein milieu d\u2019un restaurant par un certain Kaplan, voil\u00e0 Thornhill identifi\u00e9, la main sur le manche du couteau plant\u00e9 dans le dos\u2026 Kaplan c\u2019est lui, Kaplan c\u2019est moi. C\u2019est sans doute quelque chose de tr\u00e8s am\u00e9ricain puisque \u00e7a se nomme \u00ab MacGuffin \u00bb, anglais peut-\u00eatre plus encore. Un pr\u00e9texte \u2013 quelque chose qui serait l\u00e0 avant le texte mais qui pourrait le faire avancer, d\u00e9marrer exister : il n\u2019y aurait plus qu\u2019\u00e0 le retranscrire et le tour serait jou\u00e9\u2026 Alors dans cette histoire il y en a un de patronyme de particuli\u00e8rement gratin\u00e9 : c\u2019est le mien (j\u2019ai vaguement le sentiment d\u2019\u00e9crire pour autre chose, ailleurs, quelque chose de diff\u00e9rent, un obstacle \u00e0 la progression quelque chose qui m\u2019en emp\u00eacherait \u2013 mais il y a trop de \u00ab je \u00bb qui n\u2019est pas le bon) (je recommence) (mais avant \u00e7a, le restaurant est aux Nations Unies \u00e0 New-York et j’ai vaguement le souvenir d’un plan en plong\u00e9e du haut de l’immeuble sur l’entr\u00e9e au loin, comme quelques petites fourmis, il me semble)<\/p>\n\n\n\n
En r\u00e9alit\u00e9 je n\u2019existe pas. On m\u2019a fabriqu\u00e9 : sur le \u00ab on \u00bb pr\u00e9c\u00e9dent, toutes sortes d\u2019hypoth\u00e8ses ont \u00e9t\u00e9 \u00e9mises (c\u2019est une histoire qui en est bourr\u00e9e, bond\u00e9e, profuse foisonnante, on n\u2019en peut plus il y en a trop, il y a longtemps que le vase a d\u00e9bord\u00e9) du genre l\u2019Opus Dei, la loge Propaganda Due et donc les francs-ma\u00e7ons (bon ceux-l\u00e0 \u00e9taient faux tu sais comme on dit des faux-fr\u00e8res), les Bulgares (\u00e0 l\u2019\u00e9poque du parapluie), la Tch\u00e9coslovaquie (bien avant Vaclav Havel), les pays fr\u00e8res donc et donc par l\u00e0, ou pas d\u2019ailleurs, le KGB de l\u2019\u00e9poque, le Mossad, bien s\u00fbr et certainement les services secrets civils et militaires du pays, ceux du grand Satan comme ceux de l\u2019organisation de lib\u00e9ration de la Palestine et son Front populaire de lib\u00e9ration, on aurait pu y ajouter l\u2019Iran mais \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, le shah \u00e9tait encore plus ou moins en poste imp\u00e9rial (je me souviens de Persepolis et des vingt cinq si\u00e8cles de monarchie \u2013 on y a crois\u00e9 cr\u00e2ne d\u2019\u0153uf et ses avions renifleurs \u2013 de \u00e7a, tu te souviens) \u2013 mais le nom dont on m\u2019a affubl\u00e9 a une consonance anglo-saxonne ce qui fait que le tout viendrait de l\u00e0. En vrai le myst\u00e8re vient aussi, pr\u00e9cis\u00e9ment peut-\u00eatre \u2013 du moins c’est ce qu’on a cru pouvoir d\u00e9celer alors \u2013 de la firme elle-m\u00eame, dans ses carnets secrets. Le tout est une affaire d\u2019avions, et comme l\u2019Italie est une partie importante de l\u2019organisation du trait\u00e9 de l\u2019Atlantique nord (Otan ou Nato, comme tu le souhaites \u2013 dite \u00ab machin \u00bb par un g\u00e9n\u00e9ral non encore \u00e0 la retraite) elle doit savoir \u00e0 peu pr\u00e8s o\u00f9 se fournir en armements. Notamment son ministre de la guerre (pardon des arm\u00e9es) (pardon encore : de la d\u00e9fense). La firme avait (et a toujours de nos jours, comme quoi les choses, parfois, se conservent) des avions \u00e0 placer, faire tourner la machine, produire employer r\u00e9mun\u00e9rer gagner de l\u2019argent r\u00e9investir et continuer \u2013 il faut bien aider ceux qui ach\u00e8tent, les pots-de-vin, backchichs, les commissions, les r\u00e9tro-commissions existent depuis que le monde est monde \u2013 ou presque. Il faut que quelqu\u2019un s\u2019en charge : quelqu\u2019un dans la vie r\u00e9elle, dans la vraie vie, pas quelqu\u2019un comme \u00e7a, n\u2019importe qui non, un vrai quelqu\u2019un. Et ce quelqu\u2019un c\u2019est moi. Il y avait un feuilleton \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, \u00e0 mon \u00e9poque et m\u00eame avant, qui faisait \u00ab tous les gouvernements ont leurs services secrets \u00bb et le h\u00e9ros (c\u2019est tout moi) disait alors \u00ab oh ! Je me pr\u00e9sente, je m\u2019appelle Drake, John Drake \u00bb . Alors oh, je me pr\u00e9sente, je m\u2019appelle Cobbler, Antelope Cobbler. On a longtemps cherch\u00e9 \u00e0 savoir qui j\u2019\u00e9tais, on a voulu faire croire \u00e0 mon existence sous les traits du pr\u00e9sident (celui de la D\u00e9mocratie Chr\u00e9tienne, pas le vrai), de ceux du premier ministre pourquoi pas, d\u2019autres encore. Mais en r\u00e9alit\u00e9, non, je ne suis que moi. Tr\u00e8s difficile \u00e0 envisager (on ne trouve gu\u00e8re d\u2019images, de portraits, photos d\u2019identit\u00e9 (je n\u2019en ai gu\u00e8re) dessins, ou m\u00eame apparition en deuxi\u00e8me ou troisi\u00e8me plan dans une r\u00e9ception quelconque en consulat ou ambassade). Une esp\u00e8ce de passe-muraille, fantomatique, transparent, oblique peut-\u00eatre, sans odeurs ni saveurs, mais simplement j\u2019agis et on en voit les effets. J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 chercher ce que pouvait bien vouloir dire ces deux mots : des substantifs ou des noms propres ? Deux mots qui veulent dire quelque chose. Je ne sais plus bien o\u00f9 j\u2019ai lu \u00e7a, mais quelqu\u2019un disait les mots sont tous morts,<\/em> ils ne sont que mort. Pour le patronyme, disons-le, partons de faits r\u00e9els, pour le patronyme il semble qu\u2019il s\u2019agisse d\u2019un g\u00e2teau, cobbler sans majuscule, c\u2019est toute la diff\u00e9rence, un mot \u00e9tazunien sans doute \u2013 pour l\u2019antilope, je ne comprends pas non plus (pourtant, \u00e0 charge ou \u00e0 d\u00e9charge d\u2019une certaine volont\u00e9 de comprendre, les mouvements de cet animal, l\u2019antilope qui est f\u00e9minine il me semble, avaient quelque chose de semblable aux propos contourn\u00e9s, aux d\u00e9clarations ambigu\u00ebs, aux circonlocutions employ\u00e9es par Aldo : on le disait tr\u00e8s au fait de ces fa\u00e7ons de parler, d\u2019en dire peu en en disant beaucoup, tout en n\u2019en disant pas suffisamment bien que le sens en pass\u00e2t sans qu\u2019on le sache vraiment : il \u00e9tait tr\u00e8s fort \u2013 trop, peut-\u00eatre ?). Quand un journal s\u2019est tout \u00e0 coup imagin\u00e9 avoir d\u00e9couvert le pot-aux-roses (je d\u00e9teste cette expression) en titrant sur toute sa une \u00ab Qui est Antelope Cobbler ? Mais tout simplement Aldo Moro \u00bb je serais bien tomb\u00e9 de ma chaise (ou de l\u2019armoire : il y a aussi cette fa\u00e7on de dire \u2013 ce qu\u2019on ne dit pas, c\u2019est ce qu\u2019on faisait sur l\u2019armoire mais passons) si j\u2019y avais \u00e9t\u00e9 assis \u2013 mais non, je ne m\u2019assois pas. Je ne m\u2019assois jamais. Ni ne m\u2019allonge. C\u2019est sans doute une id\u00e9e comme celle qui dirait que je flotte qui me ressemblerait le plus. Je suis tomb\u00e9 (c\u2019est ainsi qu\u2019on dit) par hasard s\u00e9rendipitesque en recherchant un peu partout, sur des musiciens qui ont intitul\u00e9 leur album \u00ab qui est Antelope Cobbler ? \u00bb j\u2019en ai \u00e9t\u00e9 flatt\u00e9 mais \u00e7a ne m\u2019a pas avanc\u00e9. Un Antonio Falduto aussi a tourn\u00e9 un film qui porte mon nom, mais \u00e7a n’apporte rien, et d’ailleurs je ne l’ai pas vu (apparemment, c’est une femme qui se fait passer pour moi – bien s\u00fbr, oui, pourquoi pas ? ). Je n\u2019en sais pas plus. Je suis all\u00e9 revoir un peu d\u2019o\u00f9 venait cette id\u00e9e-l\u00e0 : c\u2019est qu\u2019il fallait bien qu\u2019il y ait quelqu\u2019un qui l\u2019ait eue, tout de m\u00eame, sinon comment faire ? Un ou une responsable disons. Une id\u00e9e qui sortirait de l\u2019esprit embrum\u00e9 d\u2019un espion, d\u2019un politique, d\u2019un hypocrite ou d\u2019un l\u00e2che, peut-\u00eatre avait-il bu, fum\u00e9, chiqu\u00e9, peut-\u00eatre s\u2019\u00e9tait-il drogu\u00e9, m\u00e9dicaments ou poudres, quelque chose qui pourrait justifier l\u2019\u00e9tat dans lequel je me trouve. Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce une femme, ou alors rien. Longtemps apr\u00e8s, celui qu\u2019on surnommait \u00ab le divin \u00bb n\u2019en a rien dit dans ses m\u00e9moires ou alors j\u2019ai mal lu. C\u2019est-\u00e0-dire aussi qu\u2019il a crev\u00e9, une enflure qui se d\u00e9gonfle je crois bien, un ectoplasme comme moi, tant mieux, il \u00e9tait de 19, il est mort en 13, quatre-vingt-quatorze quand m\u00eame, comme quoi la tra\u00eetrise conserve. Trente-cinq ans de plus qu\u2019Aldo sur cette terre. Je ne suis pas certain que ces fant\u00f4mes viennent me visiter, je ne suis certain d\u00e9j\u00e0 de rien et je ne les vois pas en r\u00eave (et de plus, peut-\u00eatre, il ne me semble pas possible que je m\u2019endorme et r\u00eave \u2013 ou alors c\u2019est tout le temps un r\u00eave et il n\u2019y a plus de veille \u2013 ni de lendemain \u2013 tel serait mon \u00e9tat) Normalement, j\u2019aurais au moins d\u00fb \u00eatre mari\u00e9, un militaire (car je suis sans aucun doute un militaire) se doit d\u2019\u00eatre mari\u00e9 (va savoir pourquoi je pense \u00e0 Richard Burton et Liz Taylor ( Qui a peur de Virginia Woolf ? <\/em>ou La m\u00e9g\u00e8re apprivois\u00e9e<\/em>, ou \u00e9tait-ce Marlon Brando et ses reflets dans un \u0153il d\u2019or<\/em> \u2013 quelque chose dans ce genre \u2013 \u00e9tazunien en diable) avec une fille aux yeux pourpres ? Lavandes ? Des enfants, pas n\u00e9cessairement, mais des parents, sans doute, tout de m\u00eame, je dois \u00eatre n\u00e9 dans les ann\u00e9es vingt, apr\u00e8s guerre, un peu plus jeune qu\u2019eux, un peu diff\u00e9rent. Je vaque. Je sers \u00e0 la guerre, la suivante je me bats, je tue, j\u2019\u00e9chappe \u00e0 la mort. Qu\u2019est-ce donc que la mort pour un fant\u00f4me ? Je cherche, je suis \u00e0 la recherche de quelque chose qui me dirait que j\u2019existe vraiment. Ou alors un homme d\u2019\u00e9glise (je doute peu du fait que je sois un homme, pourtant) quelqu\u2019un qui aurait quelque chose \u00e0 voir avec le Paul sixi\u00e8me du pr\u00e9nom en son Vatican \u2013 Montini de son vrai nom, si \u00e7a veut dire quelque chose \u2013 Montini est mort quelques mois plus tard, Giovanni Batista, 97 du dix-neuvi\u00e8me \u2013 num\u00e9ro d\u2019ordre 262 \u2013 78 du vingti\u00e8me : quatre-vingts ans aux pelotes, tr\u00e8s ami avec Moro mais le trahissant tout de m\u00eame. Cardinal alors ? Il ne me suffit pas d\u2019avoir mon nom \u00e9crit dans les journaux (est-ce vraiment mon nom ?). Il me manque quelque chose de concret, c\u2019est sans doute la raison qui fait que, comme vous liriez le M\u00e9moriale<\/em> d\u2019Aldo Moro, vous pouvez lire ces lignes : durant sa d\u00e9tention, Aldo tout comme moi \u00e0 pr\u00e9sent, sans doute pour me faire exister, Aldo \u00e9crivit des lettres et des lettres \u00e0 ses proches et \u00e0 ses pr\u00e9tendus amis politiques. Quelqu\u2019un les a d\u00e9nombr\u00e9es (jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019on en d\u00e9niche d\u2019autres) : une bonne centaine. Mais aussi des pages et des pages r\u00e9capitulatives de son action \u00e0 la t\u00eate de l\u2019\u00c9tat. Peut-\u00eatre cent pages, peut-\u00eatre plus \u2013 on les a retrouv\u00e9es dans une cache \u00e0 Milan \u2013 il avait quatre enfants, tout comme le premier ministre d\u2019alors, il Divo oui, quatre enfants, peut-\u00eatre viens-je d\u2019une famille de quatre enfants ? Aussi ? Ou je m\u2019\u00e9gare du tout au tout, ni militaire, ni mari\u00e9, ni cur\u00e9 ni rien de ce genre, je disais que je n\u2019existe pas, non. Je n\u2019existe pas<\/p>\n\n\n
\n<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
la une de la Stampa, pas r\u00e9ussi \u00e0 d\u00e9terminer exactement la date – vers fin 77<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/Capture-decran-du-2025-07-18-09-48-58.png\")
<\/figure>\n<\/div>\n\n\n