{"id":191373,"date":"2025-07-18T18:40:43","date_gmt":"2025-07-18T16:40:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=191373"},"modified":"2025-07-18T21:31:03","modified_gmt":"2025-07-18T19:31:03","slug":"rectoverso06-aujourdhui-maman-est-morte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso06-aujourdhui-maman-est-morte\/","title":{"rendered":"#rectoverso #06 | Aujourd\u2019hui, maman est morte"},"content":{"rendered":"\n

Recto<\/strong> : Aujourd’hui, leur maman est morte.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Le cercueil est dans le corbillard, le corbillard, devant l’\u00e9glise, sur la place. On n’en est plus \u00e0 la charrette \u00e0 bras.
J’ai le temps d’observer. Des gens (devant l’\u00e9glise) attendent, des gens v\u00eatus de noir, regroup\u00e9s par paquets de trois ou quatre. On sait qui est de la famille, qui ne l’est pas. Les vieilles dames ont repli\u00e9 leur bras gauche, elles portent leur sac \u00e0 main sur l’avant-bras, juste \u00e0 l’entr\u00e9e du coude. Certaines se mouchent, non pas \u00e0 cause du chagrin, le chagrin \u00e7a se voit autrement. Elles se mouchent parce qu’il fait froid. Et d’\u00eatre l\u00e0 \u00e0 attendre…
Les hommes enl\u00e8veront leur casquette et tripoteront les bords au moment d’entrer dans l’\u00e9glise, \u00e7a j’en suis certain. Apr\u00e8s le cimeti\u00e8re, il y aura un temps chez les enfants qui ont pr\u00e9vu un pot d’adieu. Il y aura du vin blanc, quelques boissons sans alcool, quelques petites choses \u00e0 grignoter, \u00e7a aussi j’en suis s\u00fbr. Et moi je serai parti.
Nous sommes quatre, je suis porteur, c\u00f4t\u00e9 de l’\u00e9paule droite du mort. C’est ma place, on a r\u00e9gl\u00e9 comme \u00e7a avec les coll\u00e8gues. Il fallait bien qu’on fasse des choix.<\/p>\n\n\n\n

Je porte le m\u00eame costume depuis trois ans. J’ai pris un peu de poids, je me sens \u00e0 l’\u00e9troit. On a une prime pour l’habillement mais elle n’est pas renouvel\u00e9e syst\u00e9matiquement. Il faut que j’en fasse la demande au si\u00e8ge. Les chaussures, \u00e7a va. Je fais tr\u00e8s attention. Cirage et cr\u00e8me nourrissante pour cuir. Les chaussures, c’est cher mais il ne faut pas m\u00e9goter. Il faut \u00eatre confort. On est longtemps debout. Un de mes coll\u00e8gues a eu tr\u00e8s mal aux pieds dans ses chaussures. Ampoules plein les talons, \u00e7a c’est dur. Un coup \u00e0 d\u00e9raper, \u00e0 faire tomber le cercueil\u00a0!
J’ai d\u00fb apprendre \u00e0 faire un n\u0153ud de cravate. Quand je bossais dans l’animation, on \u00e9tait tee-shirt\/baskets. (\u00e0 nos frais). Mais \u00e7a me va, je me trouve assez \u00e9l\u00e9gant dans ce costume. Il est sobre il faut dire.<\/p>\n\n\n\n

Le rituel est toujours le m\u00eame avec quelques variantes.
Au signal, quand la famille, le cur\u00e9 nous font signe, nous prenons place, nous levons le cercueil et le pla\u00e7ons sur une \u00e9paule. Une sorte d’\u00e9paul\u00e9e-jet\u00e9 dans un parfait accord. Nous entrons solennellement dans l’\u00e9glise (ou au fun\u00e9rarium, ou dans un temple, ou ailleurs…) nous d\u00e9posons le cercueil l\u00e0 o\u00f9 il doit devra pos\u00e9, pla\u00e7ons les fleurs, la photo du d\u00e9funt dessus et repartons avec tout autant de solennit\u00e9. On se fait oublier dans ce m\u00e9tier.
Je ne suis pas tenu d’assister \u00e0 la messe. Souvent on se retrouve tous les quatre (le chauffeur fait aussi porteur) au caf\u00e9, on sait combien de temps \u00e7a va durer (c’est \u00e9crit dans le contrat). \u00c7a fait une coupure. On se connait bien maintenant.
Apr\u00e8s la c\u00e9r\u00e9monie, nous portons le cercueil jusqu’au cimeti\u00e8re. Le fourgon est suivi par les voiture des proches. On ne doit pas rouler trop vite. On veille \u00e0 ne perdre personne.
On refera les m\u00eames gestes avec assurance et gravit\u00e9 avant de serrer la main aux clients. Ils passeront plus tard au bureau pour r\u00e9gler le solde.

Verso : Disparition(s<\/em>)<\/strong>
J’aime mes morts. J’ai de beaux rendez-vous avec mes morts. Ce sont eux eux qui me font vivre.
Mes morts, j’en prends soin. Je ne pense pas \u00e0 ma mort quand je porte un cercueil. Je pense \u00e0 la pr\u00e9cision de mon geste, au rythme de mes pas. Je me sens gracieux, je me sens danseur. Je suis l\u00e9ger, je suis utile. Je porte.
Je veux \u00eatre discret. Ce sont eux les h\u00e9ros, je suis \u00e0 leur service.
Je ne pense qu’\u00e0 dispara\u00eetre pour leur laisser la place. Ce sont eux qui meurent et moi qui m’efface. Mes morts prennent le dessus. Ils sont morts et je m’ex\u00e9cute.
.<\/em>


<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Recto : Aujourd’hui, leur maman est morte. Le cercueil est dans le corbillard, le corbillard, devant l’\u00e9glise, sur la place. On n’en est plus \u00e0 la charrette \u00e0 bras.J’ai le temps d’observer. Des gens (devant l’\u00e9glise) attendent, des gens v\u00eatus de noir, regroup\u00e9s par paquets de trois ou quatre. On sait qui est de la famille, qui ne l’est pas. Continuer la lecture#rectoverso #06 | Aujourd\u2019hui, maman est morte<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":282,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7613],"tags":[],"class_list":["post-191373","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-06-gaelle-obliegly-le-personnage-ses-morts"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191373","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/282"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=191373"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191373\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":191429,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191373\/revisions\/191429"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=191373"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=191373"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=191373"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}