{"id":191385,"date":"2025-07-18T17:52:00","date_gmt":"2025-07-18T15:52:00","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=191385"},"modified":"2025-07-18T19:46:40","modified_gmt":"2025-07-18T17:46:40","slug":"recto-verso-06-faire-la-lumiere-epaissir-la-vie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/recto-verso-06-faire-la-lumiere-epaissir-la-vie\/","title":{"rendered":"#rectoverso #06 | faire la lumi\u00e8re, \u00e9paissir la vie"},"content":{"rendered":"\n

recto | faire la lumi\u00e8re<\/strong><\/p>\n\n\n\n

C\u2019est le bus 10 qui m\u2019emm\u00e8ne chez M. V. Une jeune femme est assise sur le banc de l\u2019abri bus. Je m\u2019assois \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle. Sur ses genoux un petit gar\u00e7on, son seau et sa pelle. A leur c\u00f4t\u00e9 sur le banc, une dame \u00e2g\u00e9e dans sa robe fleurie et une autre plus jeune. Elles se ressemblent. Une m\u00e8re et sa fille sans doute. La vieille dame a le regard d\u2019une infinie tristesse. Elle me fait penser \u00e0 ma m\u00e8re. Un homme au t\u00e9l\u00e9phone fait les cent pas devant l\u2019abri bus. Il parle fort, ses traits sont tir\u00e9s, il marche \u00e0 grands pas. L\u2019enfant sur les genoux de sa m\u00e8re le suit du regard. Quelques gouttes. L\u2019homme au t\u00e9l\u00e9phone s\u2019arr\u00eate un instant, l\u00e8ve les yeux dans un semblant de pri\u00e8re au ciel. Le vent se l\u00e8ve. Le bus arrive. Quatre arr\u00eats plus loin, j\u2019arrive chez M. V. C\u2019est un vieux monsieur taiseux, parfois bougon, mais je l\u2019aime bien. Une fois pass\u00e9 le seuil, j\u2019entre dans le monde de M. V. Des murs de livres. Des objets glan\u00e9s de ses nombreux voyages. Une maison nombreuse. Je lance un bonjour enjou\u00e9. Comme chaque lundi et chaque vendredi, il est dans la cuisine et se fait un caf\u00e9. Je sais qu\u2019apr\u00e8s, il s\u2019enfermera dans son bureau. C\u2019est le rituel. Quand je fais le m\u00e9nage chez M. V., j\u2019essaie de lui apporter un peu de lumi\u00e8re. Je savoure le silence de la maison. J\u2019aime sa pr\u00e9sence derri\u00e8re la porte du bureau. Gr\u00e2ce \u00e0 lui, je voyage un peu d\u2019objet en objet. Quand on est femme de m\u00e9nage, on est un peu voleuse d\u2019histoires malgr\u00e9 soi. J\u2019aime. \u00c7a commence d\u00e8s que je sors de chez moi : je regarde et j\u2019absorbe les bouts de vie. Au bout de quelques heures de travail, je laisse une maison propre et je repars avec des morceaux de quotidien qui ne sont pas miens. Les restes d\u2019un repas, le d\u00e9sordre d\u2019une pi\u00e8ce, le linge \u00e0 repasser, les objets \u00e0 \u00e9pousseter, le courrier \u00e0 trier parfois, les bribes de paroles attrap\u00e9es \u00e0 la vol\u00e9e, autant d\u2019indices, de traces de vie qui s\u2019accumulent. Je n\u2019en parle \u00e0 personne. Tellement de visages, de bouts de vie, en moi. J\u2019aurais l\u2019impression de trahir. J\u2019ai choisi depuis quelques ann\u00e9es de travailler chez les particuliers. Je gagne peu mais \u00e7a me suffit. Avant, j\u2019\u00e9tais agente d\u2019entretien pour une entreprise de nettoyage dans des grands bureaux, des open space<\/em> comme ils disent, dans une tr\u00e8s grande ville. \u00c7a m\u2019a us\u00e9.  Il fallait se lever tr\u00e8s t\u00f4t, avant tout le monde. Faire le m\u00e9nage dans des espaces anonymes, sans \u00e2me, sans vie, dangereusement transparents. On ne nous laissait pas assez de temps pour faire bien notre travail. Alors j\u2019ai pli\u00e9 bagage. J\u2019ai d\u00e9missionn\u00e9. A la mort de ma m\u00e8re, j\u2019ai d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 dans cette petite ville de bord de mer. Elle m\u2019avait l\u00e9gu\u00e9 sa maison. Je n\u2019ai pas cherch\u00e9 d\u2019autre m\u00e9tier. J\u2019aime ce travail de l\u2019ombre qui fait de la lumi\u00e8re dans la vie des gens. Mon corps me fait un peu mal, alors je nage. Le dernier jour de travail du mois, M. V. me laisse un livre, avec ma paie. Sur la petite table du salon. Je repose l\u2019ancien sur cette m\u00eame petite table et je glisse le nouveau dans mon sac. Aujourd\u2019hui, c\u2019est Oc\u00e9an Mer<\/em> d\u2019Alessandro Barrico. J\u2019aime le titre. Je peux repartir. La maison est limpide.  <\/p>\n\n\n\n

verso | \u00e9paissir la vie<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La solitude ne me fait pas peur car je ne la connais pas. Je suis peupl\u00e9e, m\u00eame seule. De visages, d’histoires de paysages. L’exp\u00e9rience de la solitude radicale pour moi, c’est celle de la naissance et de la mort. Deux exp\u00e9riences qui jamais ne pourront \u00eatre partag\u00e9es. La mort, quand je commence \u00e0 y penser, \u00e0 y penser vraiment, surtout le soir quand je peine \u00e0 trouver le sommeil, dans l\u2019obscurit\u00e9 de la chambre, est vertigineuse. Surtout depuis la mort de ma m\u00e8re. Il m\u2019arrive encore de trembler de frissonner quand j\u2019imagine son corps enclos dans le cercueil dans la chape de ciment de la tombe du cimeti\u00e8re. Voil\u00e0 la solitude. J’ai envie de la prendre dans mes bras. De la r\u00e9chauffer. Son \u00e2me je n’en sais rien. Je n’ai pas le secours de la religion ni de la spiritualit\u00e9 pour me sauver de la peur de la mort, pour m’en consoler ou me consoler de l’absence de mes morts. La mort, c’est la vie en moins. Et puis c’est tout. Et j’aime la vie. La mort est une absence radicale. Alors, j’aime les fant\u00f4mes de mes morts. Je regarde les photos et je leur donne l’\u00e9paisseur de la vie. M. V. ne se console pas de la mort de sa femme et de son fils. Un accident de voiture. Alors il \u00e9crit. Du moins j’imagine qu’il \u00e9crit, \u00e0 d\u00e9faut de se consoler de la mort, pour \u00e9paissir la vie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

recto | faire la lumi\u00e8re C\u2019est le bus 10 qui m\u2019emm\u00e8ne chez M. V. Une jeune femme est assise sur le banc de l\u2019abri bus. Je m\u2019assois \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle. Sur ses genoux un petit gar\u00e7on, son seau et sa pelle. A leur c\u00f4t\u00e9 sur le banc, une dame \u00e2g\u00e9e dans sa robe fleurie et une autre plus jeune. Elles Continuer la lecture#rectoverso #06 | faire la lumi\u00e8re, \u00e9paissir la vie<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":140,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7613],"tags":[],"class_list":["post-191385","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-06-gaelle-obliegly-le-personnage-ses-morts"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191385","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/140"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=191385"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191385\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":191414,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/191385\/revisions\/191414"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=191385"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=191385"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=191385"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}