J\u2019\u00e9cris \u00e0 la demande. C\u2019est venu du bouche- \u00e0 -oreille. Quelqu\u2019un qui ne trouvait pas les mots a eu besoin d\u2019un coup de main. Il n\u2019avait pas de travail, il y avait urgence. Et malgr\u00e9 les bons conseils des p\u00f4les de l\u2019accompagnement professionnel, rien. Rien pour assurer sinon l\u2019avenir du moins un pr\u00e9sent provisoire. Il voulait \u00e9crire au maire pour faire comprendre \u00e0 l\u2019\u00e9lu qu\u2019il y en a qui ne peuvent plus attendre et qu\u2019il faisait partie de ceux-l\u00e0 parce que derri\u00e8re il y avait les siens, des bouches \u00e0 nourrir, des questions, l\u2019impasse, la peur de manquer de tout et de tout manquer. Mais c\u2019est compliqu\u00e9 d\u2019aborder un notable. Surtout quand, au moindre rendez-vous en face \u00e0 face tout se bloque, les mots de l\u2019oral fuient \u00e0 toute allure et il n\u2019y a plus aucune chance de trouver une issue, une fa\u00e7on de dire. Au moins, vous savez bien, une lettre, on peut la lire, la relire. Vous, vous avez le don, on me l\u2019a dit. Non je n\u2019ai pas de don mais j\u2019ai appris comment d\u00e9clencher sans tricher un peu de compassion ou l\u2019\u00e9quivalent de l\u2019\u00e9coute \u00e0 la lecture. C\u2019est d\u2019accord. \u00c7a n\u2019a rien d\u2019officiel, je ne suis pas \u00e9crivain public mais j\u2019ai commenc\u00e9 par \u00e9couter ce qu\u2019il me racontait au point de devenir lui. L\u2019\u00e9criture est sortie toute seule, comme appel\u00e9e, mobilis\u00e9e. A peine n\u00e9e, elle lui appartenait. Il voulait une lettre manuscrite, pour l\u2019authenticit\u00e9. J\u2019ai accept\u00e9. Il est revenu quelques semaines plus tard pour me dire que \u00e7a avait march\u00e9. Alors \u00e7a a continu\u00e9 avec d\u2019autres. J\u2019ai accept\u00e9, puisque je pouvais le faire. Mais j\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 apprendre aux demandeurs comment faire. Ils n\u2019\u00e9taient pas contre mais l\u00e0, c\u2019\u00e9tait trop tard, ils ne pouvaient plus attendre. Les d\u00e9marches n\u2019avaient rien donn\u00e9. Au bout des formulaires, il y avait l\u2019attente sans fin, le silence qui abime ou tue. Une lettre ne pouvait pas faire de mal et pouvait m\u00eame tout changer, \u00e0 condition de l\u2019adresser au bon destinataire. Essayer de trouver les mots justes, \u00e7a rejoint l\u2019humain, non ? Et vous, vous savez alors vous ne pouvez pas refuser. Je ne sais pas si je sais mais j\u2019ai recommenc\u00e9. C\u2019est quand m\u00eame compliqu\u00e9 de faire simple : lettres pour demander asile ou logement, ou d\u00e9lai ou travail ou aide. J\u2019ai m\u00eame \u00e9crit une lettre de condol\u00e9ances pour quelqu\u2019un qui ne se contentait pas du petit carton mais se noyait dans des sanglots qui noyaient aussi les mots. Je l\u2019ai vu remonter \u00e0 la surface quand je lui ai lu ce que j\u2019ai \u00e9crit pour lui : c\u2019est devenu son texte apr\u00e8s la mort de son ami. J\u2019aurais bien voulu \u00e9crire \u00e0 l\u2019ancienne une lettre d\u2019amour pour quelqu\u2019un, quitte \u00e0 puiser dans les r\u00e9serves mais il parait que \u00e7a ne se fait plus depuis qu\u2019il y a les sites de rencontres : de profil \u00e0 profil, efficacit\u00e9 garantie. Dans ce domaine, les lettres sont inutiles. Il y a assez \u00e0 faire ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019\u00e9cris ce qu\u2019ils me dictent. Les morts sont les vivants de l\u2019autre part et cherchent \u00e0 communiquer. Parfois ce sont les proches, parfois de parfaits inconnus. Ils passent souvent par les r\u00eaves et je r\u00e9colte comme je peux les images qu\u2019ils s\u00e8ment en vrac, au passage ; il faut se d\u00e9brouiller pour les saisir le plus vite possible car les messages se volatilisent au moindre contact ou deviennent incompr\u00e9hensibles en se d\u00e9formant. A ce moment-l\u00e0, pour les \u00e9crire, c\u2019est une autre histoire. Les morts dictent aussi des lettres en traversant les \u00e9paisseurs du soir agit\u00e9 ou en donnant des indications aux oiseaux du petit jour, ceux qui transportent les premiers sons dans les jardins ou \u00e0 la lisi\u00e8re des for\u00eats. Il s\u2019agit alors de traduire les signes sans exclure contexte ou pr\u00e9gnance en attente. Il arrive que les morts parlent trop vite : tout se m\u00e9lange, la maison s\u2019embrase et il faut avant tout \u00e9teindre l\u2019incendie. Ne restent alors que les cendres du message. Il arrive aussi que les messages soient \u00e9trangement clairs. Ou vraiment obscurs. Le probl\u00e8me c\u2019est que je ne connais pas forc\u00e9ment les destinataires. Comme je ne peux parcourir la terre enti\u00e8re, je compte sur des indices inattendus pour les retrouver. En attendant j\u2019entasse traductions, transcriptions, bribes. Quand je ne serai plus l\u00e0, que deviendront-elles ? Un jour ou l\u2019autre, les vivants de l\u2019autre part me diront quoi faire et ce sera dans le testament.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J\u2019\u00e9cris \u00e0 la demande. C\u2019est venu du bouche- \u00e0 -oreille. Quelqu\u2019un qui ne trouvait pas les mots a eu besoin d\u2019un coup de main. Il n\u2019avait pas de travail, il y avait urgence. Et malgr\u00e9 les bons conseils des p\u00f4les de l\u2019accompagnement professionnel, rien. Rien pour assurer sinon l\u2019avenir du moins un pr\u00e9sent provisoire. Il voulait \u00e9crire au maire pour Continuer la lecture#recto-verso # 06 | \u00e0 la demande<\/span>