Quand on est rempoteur de Capucines, on oublie le monde tel qu\u2019il est, on s\u2019enfonce, on se laisse emporter par notre univers int\u00e9rieur. On ne voit pas les dos pench\u00e9s, les fronts en sueur. On n\u2019entend pas le bruit des tracteurs et encore moins celui et tomates et des fenouils jet\u00e9s dans le hangar.<\/p>\n\n\n\n
Du moins c\u2019est l\u2019impression que j\u2019en ai vu d\u2019o\u00f9 je parle.<\/p>\n\n\n\n
Je quitte mon appartement \u00e0 5 h, tous les matins, sauf le dimanche et le samedi. Six kilom\u00e8tres de marche pour rejoindre la p\u00e9pini\u00e8re. Lorsque j\u2019y suis, je sais que vais m\u2019y ennuyer. Mais \u00e7a reste moins pire que de ramasser. En fin de journ\u00e9e, je suis quand m\u00eame fatigu\u00e9. Soulag\u00e9 de n\u2019avoir crois\u00e9 que le patron.<\/p>\n\n\n\n
Quand il pleut, c\u2019est plus d\u00e9licat. J\u2019ai mon grand poncho et ma casquette, mais souvent \u00e7a ne suffit pas. Vient alors le moment o\u00f9 je dois \u00e9tendre les voiles et fermer les yeux comme si j\u2019\u00e9tais dans une montgolfi\u00e8re, \u00e0 survoler le monde. Je me reprends, on me prend et tout va mieux. Jusqu\u2019au lendemain.<\/p>\n\n\n\n
Le matin c\u2019est plus facile de marcher sous la pluie ou dans le froid. J\u2019ai du pain dans le ventre. Pas de beurre ni de confiture, mais un bon litre de caf\u00e9. \u00c7a aide. Parfois, quand j\u2019ai le courage, je prends une tente sur le dos et je dors sur place. L\u2019impr\u00e9visibilit\u00e9 du temps fait que \u00e7a peut \u00eatre un mauvais calcul. Pour ce qu\u2019il y a de calcul. On ne calcule rien, \u00e0 part de vagues statistiques. Je savais faire \u00e7a tr\u00e8s bien quand j\u2019\u00e9tais lyc\u00e9en. Mais un peu comme Grothendieck, j\u2019ai fini par perdre la foi.<\/p>\n\n\n\n
Est-ce que je suis mieux \u00e0 replanter des capucines ? Sans doute. En tout cas, je n\u2019en suis pas encore mort. \u00c7a pourrait venir, je me blesse avec pas grand-chose, alors pourquoi pas avec un pot en plastique ? Gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019argent que je ne d\u00e9pense pas en v\u00e9hicule, j\u2019ai investi (c\u2019est le mot) dans un aspirateur capable d\u2019effacer les traces les plus ind\u00e9tectables de mes maladresses. Pas du pro, \u00e7a fait trop de bruit et je ne supporte pas quand \u00e7a fait trop de bruit, une machine de gu\u00e9rilla.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai quand m\u00eame un second aspirateur, au cas o\u00f9. Pas pour le verre ou les choses coupantes, pour les nuages. Les emp\u00eacher de se d\u00e9poser sur mon oreiller, dans mon assiette, sur l\u2019autre aspirateur, de devenir pluie et de ramollir ce qu\u2019il reste de mon cerveau en fin de journ\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Les allergies, c\u2019est comme \u00e7a. Il para\u00eet que \u00e7a se soigne ou s\u2019\u00e9duque \u2014 je ne sais plus \u2014 mais je n\u2019ai pas voulu. J\u2019aime ce que fait mon corps lorsqu’il r\u00e9agit. Mais j\u2019ai aussi pouvoir contr\u00f4ler la mani\u00e8re dont les agresseurs se jettent sur moi.<\/p>\n\n\n\n
La mort fait moins peur d\u00e8s lors qu\u2019on l\u2019a v\u00e9cue soi-m\u00eame au moins une fois. \u00c0 Beck, on croise parfois de ces individus, morts de mani\u00e8re plus ou moins obscure m\u00eame s\u2019ils restent, la plupart du temps, insaisissables.<\/p>\n\n\n\n
Le premier que j\u2019ai crois\u00e9 s\u2019appelait Humphrey. Pas \u00e0 Beck, mais sur la route, vers 6 heures du matin. J\u2019avais ma tente sur le dos, il faisait encore nuit. Sur le coup j\u2019ai eu peur, \u00e9videmment, mais quand j\u2019ai compris qu\u2019il d\u00e9tournait le regard pour ne pas avoir \u00e0 m\u2019adresser la parole, une m\u00e9canique s\u2019est mise en place dans ma t\u00eate. Il m\u2019aura fallu du temps pour m\u2019en rendre compte, cela dit, mais \u00e7a a fait son chemin. Et quand ma s\u0153ur est morte, six mois plus tard, je n\u2019ai pas vu un cadavre jaune p\u00e2le dans la chambre fun\u00e9raire. J\u2019y voyais un d\u00e9part en bateau, comme un voyage vers Beck. Alors j\u2019ai suivi.<\/p>\n\n\n\n
Sur le bateau, je suis retomb\u00e9 sur mon mort, \u00e0 moiti\u00e9 affal\u00e9 entre les cordes. \u00ab Vous n\u2019avez pas vu ma s\u0153ur ? Elle est p\u00e2le comme vous. \u00bb C\u2019est comme \u00e7a que j\u2019ai su qu\u2019il’ s\u2019appelait Humphrey.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Recto Quand on est rempoteur de Capucines, on oublie le monde tel qu\u2019il est, on s\u2019enfonce, on se laisse emporter par notre univers int\u00e9rieur. On ne voit pas les dos pench\u00e9s, les fronts en sueur. On n\u2019entend pas le bruit des tracteurs et encore moins celui et tomates et des fenouils jet\u00e9s dans le hangar. Du moins c\u2019est l\u2019impression que Continuer la lecture#rectoverso #06 | Il n’y a pas que du fenouil<\/span>