RECTO<\/p>\n\n\n\n
Je devrais peut-\u00eatre commencer par dire qui je suis, mais est-ce que \u00e7a changerait vraiment quelque chose ? J\u2019ai un nom, bien s\u00fbr, mais on l\u2019\u00e9corche souvent. Pas m\u00e9chamment, juste parce que les gens n\u2019\u00e9coutent pas vraiment quand on se pr\u00e9sente. Alors je dis rien. Je tends mon badge. Ou je l\u2019agite vaguement. Il y a ma photo dessus, prise un matin o\u00f9 j\u2019\u00e9tais malade, sous un n\u00e9on qui me vieillissait de dix ans. On dirait un gars qui sort de garde \u00e0 vue.
Je suis agent municipal. \u00ab Service technique \u00bb, comme on dit sur la fiche de poste. \u00c7a veut tout et rien dire. Je fais ce qu\u2019il y a \u00e0 faire. \u00c7a va de reboucher des nids-de-poule \u00e0 changer une ampoule dans une salle des f\u00eates jamais utilis\u00e9e. On nous appelle quand il y a un probl\u00e8me, pas quand tout roule. \u00c7a me va. J\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 \u00e0 l\u2019aise dans les moments heureux.<\/p>\n\n\n\n
Le matin, j\u2019arrive t\u00f4t. J\u2019aime bien les villes \u00e0 peine r\u00e9veill\u00e9es. Les rideaux encore baiss\u00e9s, les boulangeries qui sentent le levain chaud, et les lampadaires qui s\u2019\u00e9teignent un \u00e0 un comme si quelqu\u2019un les soufflait. Mon uniforme, c\u2019est une parka verte avec une bande r\u00e9fl\u00e9chissante. Elle gratte un peu au col et elle tient trop chaud ou pas assez, selon les saisons. Je bois mon caf\u00e9 dans un gobelet en plastique trop mince, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des autres, sur les bancs du local technique. On parle peu. On fait des remarques sur la m\u00e9t\u00e9o, sur les pneus du camion, sur le patron qui a mauvaise mine. Parfois, l\u2019un d\u2019entre nous \u00e9voque un gosse, un chien, une gal\u00e8re avec la s\u00e9cu. Moi, je pr\u00e9f\u00e8re \u00e9couter. Je note des choses dans ma t\u00eate. Des phrases qui tra\u00eenent. Des formulations bancales qui me restent. Comme cette fois o\u00f9 Alain, un ancien, a dit : \u00ab<\/em> Faut pas trop s\u2019attacher \u00e0 l\u2019ordre des choses, sinon t\u2019es toujours d\u00e9\u00e7u.<\/em> \u00bb J\u2019ai pas de passion. Ou plut\u00f4t, j\u2019en ai eu, mais elles sont parties avec l\u2019\u00e2ge ou le manque de moyens. Avant, je dessinais. Maintenant, je collectionne des objets cass\u00e9s. Des morceaux de poign\u00e9es, des \u00e9crous, des cl\u00e9s rouill\u00e9es. Je les garde dans une bo\u00eete en m\u00e9tal chez moi. Ils ne servent \u00e0 rien, mais j\u2019ai du mal \u00e0 jeter. Peut-\u00eatre parce que moi-m\u00eame, je n\u2019ai pas toujours su \u00e0 quoi je servais.<\/p>\n\n\n\n Une fois, en r\u00e9parant un banc, j\u2019ai trouv\u00e9 une lettre pli\u00e9e en quatre, oubli\u00e9e sous une latte. Ce n\u2019\u00e9tait pas une d\u00e9claration d\u2019amour, rien d\u2019\u00e9mouvant, juste une liste de choses \u00e0 faire : \u00c7a m\u2019a hant\u00e9. Ce dernier point : un truc blanc<\/em>. C\u2019est vague, non ? Une chemise ? Des fleurs ? Un mouchoir ? C\u2019est fou comme quelques mots peuvent contenir toute une vie.<\/p>\n\n\n\n Je n\u2019ai pas d\u2019enfants. Pas parce que je n\u2019en voulais pas, mais parce que \u00e7a ne s\u2019est pas fait. \u00c7a aurait pu, je suppose. Il y a eu des femmes. Deux ou trois. Des histoires \u00e0 moiti\u00e9 v\u00e9cues. Des fins sans drame, mais avec un go\u00fbt de \u00ab pas tout \u00e0 fait \u00bb. Je suis rest\u00e9 seul. Ce n\u2019est pas triste. Enfin, pas tout le temps. C\u2019est surtout pratique. On mange ce qu\u2019on veut. On dort quand on veut. Et on peut parler tout haut sans g\u00eaner personne.<\/p>\n\n\n\n VERSO<\/p>\n\n\n\n Ce matin-l\u00e0, j\u2019\u00e9tais affect\u00e9 au cimeti\u00e8re Saint-L\u00e9onard, au bout de la ville. On m\u2019avait signal\u00e9 un muret \u00e9croul\u00e9 sous la pluie et la mousse. Un truc discret, pas bien grave, mais il fallait le remettre d\u2019aplomb avant la Toussaint, quand les familles se rappellent qu\u2019il existe. On m\u2019a confi\u00e9 une truelle, quelques sacs de mortier, des pierres de r\u00e9cup\u00e9ration. Rien de glorieux, rien qui m\u00e9rite un panneau \u00ab chantier \u00bb, mais assez pour se salir les mains et, peut-\u00eatre, penser un peu.<\/p>\n\n\n\n Je suis arriv\u00e9 t\u00f4t, avant les visiteurs. Le sol \u00e9tait encore tremp\u00e9. Les marronniers, autour, perdaient leurs feuilles avec cette lenteur propre aux choses qui savent qu\u2019elles vont mourir mais qui n\u2019en font pas tout un plat. J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 gratter les joints effondr\u00e9s, doucement. \u00c7a se fait sans effort, la vieille pierre se laisse faire, comme si elle avait accept\u00e9 qu\u2019il fallait recommencer.<\/p>\n\n\n\n Je me suis demand\u00e9 : est-ce que les morts s\u2019en rendent compte, de ce qu\u2019on fait pour eux ? Est-ce qu\u2019ils voient qu\u2019on refait les murets, qu\u2019on brosse les plaques, qu\u2019on redresse les pots de fleurs renvers\u00e9s par le vent ? Pendant que je remontais les pierres, je pensais \u00e0 mes propres morts. Mon p\u00e8re est ici, quelque part, mais je n\u2019ai jamais su o\u00f9. Il est mort sans me dire o\u00f9 il voulait reposer, et la famille s\u2019est disput\u00e9e pour des d\u00e9tails. C\u2019est ce qui reste souvent : des querelles pour des morceaux de souvenir. J\u2019ai arr\u00eat\u00e9 de chercher. Maintenant je parle \u00e0 tous, comme si chaque tombe pouvait me r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n Je n\u2019ai pas de peur particuli\u00e8re de la mort. Ce que je crains, c\u2019est de partir sans qu\u2019on sache quoi faire de mon corps. Pas pour des raisons spirituelles, mais pratiques. O\u00f9 veut-il aller, celui-l\u00e0 ? Cr\u00e9mation ? Tombe ? For\u00eat ? Mer ? Et s\u2019il n\u2019a rien dit, on fera quoi ? Un jour, j\u2019\u00e9crirai une lettre, une simple, qui dira : \u00ab Enterrez-moi l\u00e0 o\u00f9 vous aurez la force de revenir de temps en temps.<\/em> \u00bb<\/p>\n\n\n\n Quand j\u2019ai fini le muret, je suis rest\u00e9 accroupi un moment, \u00e0 le regarder. Il n\u2019\u00e9tait pas parfait. Un peu irr\u00e9gulier, comme moi. Mais solide. Suffisamment droit pour qu\u2019on ne le remarque pas trop. C\u2019est le but de notre travail : faire les choses bien, sans que \u00e7a se voie. Laisser des traces qui ne crient pas.<\/p>\n\n\n\n Avant de repartir, j\u2019ai nettoy\u00e9 mes outils et j\u2019ai pos\u00e9 la truelle sur le capot de la camionnette. Un merle s\u2019est pos\u00e9 sur le mur tout neuf. Il a piaill\u00e9, comme s\u2019il validait le travail. Je lui ai dit : \u00ab T\u2019es pas mort, toi. Profites-en.<\/em> \u00bbIl s\u2019est envol\u00e9 sans me r\u00e9pondre.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est bien aussi, le silence.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" RECTO Je devrais peut-\u00eatre commencer par dire qui je suis, mais est-ce que \u00e7a changerait vraiment quelque chose ? J\u2019ai un nom, bien s\u00fbr, mais on l\u2019\u00e9corche souvent. Pas m\u00e9chamment, juste parce que les gens n\u2019\u00e9coutent pas vraiment quand on se pr\u00e9sente. Alors je dis rien. Je tends mon badge. Ou je l\u2019agite vaguement. Il y a ma photo dessus, Continuer la lecture#rectoverso #06 | Service technique<\/span>
Quand je la retire, j\u2019ai toujours une sorte de honte \u2013 comme si j\u2019enlevais un r\u00f4le et qu\u2019il ne restait plus rien derri\u00e8re. C\u2019est idiot, je sais. Mais cette parka, c\u2019est un peu ma carte d\u2019identit\u00e9 sociale. Une mani\u00e8re de dire : je ne suis pas ici pour fl\u00e2ner, je suis autoris\u00e9 \u00e0 tra\u00eener dans les coins o\u00f9 on ne tra\u00eene pas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai trouv\u00e9 \u00e7a vrai. Pas beau, mais juste.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 acheter des timbres
\u2013 appeler le notaire
\u2013 penser au go\u00fbter de Lou
\u2013 acheter un truc blanc pour l\u2019enterrement<\/p>\n\n\n\n
Je ne suis pas croyant, mais j\u2019ai mes superstitions. Ce ne sont pas les morts que je crains, c\u2019est qu\u2019on les oublie trop vite. Ce muret, il n\u2019est pas l\u00e0 pour emp\u00eacher les morts de sortir. Il est l\u00e0 pour signaler aux vivants : \u00ab Ici, \u00e7a s\u2019est arr\u00eat\u00e9. Faites attention. \u00bb<\/p>\n\n\n\n