{"id":192269,"date":"2025-07-24T17:40:39","date_gmt":"2025-07-24T15:40:39","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=192269"},"modified":"2025-07-24T23:35:18","modified_gmt":"2025-07-24T21:35:18","slug":"testard_rectoverso_08_1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/testard_rectoverso_08_1\/","title":{"rendered":"#rectoverso #08 | deux heures un quart, ou l’un pour l’autre"},"content":{"rendered":"\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
\n

Notre t\u00eate-\u00e0-t\u00eate a dur\u00e9 deux ans. Nous n’allions plus \u00e0 la cantine comme les autres. Comme nombre d’entre nous en fait, nous n’\u00e9tions pas les seuls, loin de l\u00e0. Sauf que nous sans doute, ou peut-\u00eatre, ce n’\u00e9tait pas pareil. Sauf que nous, vivions sous le r\u00e9gime de l’exception. De l’exclusivit\u00e9 qui plus est. (Nous<\/em> non sans doute, disons lui et moi<\/em>.) Celle-ci ne durait que le temps de midi. Quatre fois par semaine, deux ann\u00e9es scolaires durant, premi\u00e8re, terminale, cela repr\u00e9sente un paquet d’heures\u2026 Nous les voyions passer, plus que les heures de cours elles-m\u00eames, m\u00eame si nous ne l’avouions pas. (Nous avouions-nous quoi que ce soit du reste ? Nous faisions les intelligents, les p\u00e9n\u00e9trants l’un devant l’autre, nous ne nous donnions que le change, nous tendions ce miroir l’un l’autre : notre exception, nous entretenions exclusivement de ce leurre : nos singularit\u00e9s, nous en \u00e9changions les signes, nous ne nous confiions pas \u2014 qu’y avait-il \u00e0 confier ? Quel souci avions-nous ? Sinon d’\u00eatre ces jeunes hommes, ou grands gar\u00e7ons, ou ces petits messieurs. Sans doute \u00e9tions-nous r\u00e9fractaires : comme la brique dans le radiateur. Nous gardions beaucoup des choses pour nous, nous les gardions entre nous : non dites. En fait, nous endurions\u2026) Nous parlions musique. Ce qu’il \u00e9coutait, je ne connaissais pas, ce que j’\u00e9coutais, lui n’\u00e9coutait plus, \u00e9tait pass\u00e9 \u00e0 autre chose. Lui avait un grand fr\u00e8re. Peter (prononcez-le sur le ton de Monsieur<\/em>) intervenait dans une \u00e9mission de radio \u2014 le mercredi soir, une semaine sur deux. Sans doute \u00e9tions-nous imp\u00e9n\u00e9trables, notre paire m\u00e9ridienne suscitant timidit\u00e9 autant que curiosit\u00e9. Personne n’entrait dans notre jeu, on gardait ses distances, on imaginait quoi. S\u00e9bastien, copain de poussette<\/em> que je retrouvais l\u00e0, au lyc\u00e9e, avec qui je prenais, le matin, le bus, devait consid\u00e9rer \u2014 cela je le comprenais entre les mots, \u00e0 sa r\u00e9serve, ou r\u00e9ticence \u2014 que Peter d\u00e9teignait<\/em> sur moi. De l\u00e0 \u00e0 \u00eatre confondus ? Nous portions des Docs. Nous portions des vestes. Nous gardions notre s\u00e9rieux. Nous poussions une porte, rejoignions une table des plus recul\u00e9es, alors nous asseyions. Vestes sur les dossiers. Cols roul\u00e9s. Son \u00e9charpe (noire) roul\u00e9e sur sa serviette (noire) l\u00e2ch\u00e9e sur la banquette \u00e0 son c\u00f4t\u00e9 (Tiffany<\/em>), sinon cal\u00e9e contre un pied de chaise (Arts<\/em> \u2014 et la mienne de mon c\u00f4t\u00e9, entre la chaise et le mur, moquette murale : bleue ?). Une fois l\u00e0 nos yeux roulaient sur des moutardiers, des sous-bocks fatigu\u00e9s, un vernis bistrot, un faux marbre. Tant\u00f4t fixes, tant\u00f4t vagues, flottants dans le rose des Monacos. Un croque-monsieur devant chacun. Il me semble que nous partagions l’assiette de frites, toujours dans un coin sombre, au Tiffany<\/em> noir et d\u00e9sert (et silencieux et clos comme une bouche), sinon aux Arts<\/em>, mais au fond, le plus au fond possible, dans mon dos la porte menant aux toilettes (un long escalier descendait derri\u00e8re, la lumi\u00e8re l\u00e0 redevenue crue). Nous \u00e9tions, lui, moi, seul au monde, \u00e0 fond de navire, nous partagions un secret, sans doute, peut-\u00eatre, nous ne savions pas le dire, un secret de midi, nous ne savions pas lequel. De silence les nuques se crispent. Peter effectuait de temps \u00e0 autre une ou deux rotations du cou. \u00c0 moi revenait la vue sur le comptoir, aux Arts<\/em>, et le filet de jour. Incroyable que je me souvienne si distinctement, jusqu’\u00e0 leurs visages, du couple y tenant l’\u00e9tablissement, et qui nous servait, avenant, sexy ’84, silhouettes dessin\u00e9es de danseurs de salon. Sans doute se sont-ils imprim\u00e9s en moi comme des types, confirm\u00e9s ici ou l\u00e0. Peter non. Je n’ai retrouv\u00e9 Peter dans l’expression de personne. De Peter, je me rappelle la main qui rentre dans la manche et, l’autre main saisissant le poignet, le dos qui s’en incline afin de recevoir le menton de c\u00f4t\u00e9, l’angle du visage pr\u00e9sent\u00e9 de trois quart pour un peu s’effacer vers o\u00f9, au bord de nous<\/em>, les paupi\u00e8res avec les yeux s’abaissent.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

Nous marchons de front. Sommes martial, sans en \u00eatre. Nox. Nous trompons bien. Cultivons le myst\u00e8re. Cal\u00e9 dans le coin du monde, lui tournant le dos. Malone. Faire corps avec le meuble. Une chaise, une table devant, petite ronde, un petit coin. Une certaine id\u00e9e du confort. Vivons clo\u00eetr\u00e9. \u00cele, \u00eatre l’\u00eele. L’\u00eele en travers du fleuve. Cultiver les images, un monde int\u00e9rieur. Anton’s Death. <\/em>D\u00e9nicher sa bande-son, l’enrichir. L’enrichir\u00a0: l’obscurcir. \u00c9cran sur \u00e9cran sur \u00e9cran. Faisons \u00e9crans. Collectionner les r\u00e9f\u00e9rences obscures. Current 93. Rien de commun. Disques du Soleil et de l’Acier. Ombre parmi les ombres. Faire suivre son chevet partout, un livre. Se plonger dans un livre. \u00catre un livre. Un livre pour oreiller. Pour couette. Un livre pour terrasse. Un disque pour \u00e9p\u00e9e. Un livre pour bouclier. Un film pour vie, pour hygi\u00e8ne de vie. Mentor. Cultivons notre diff\u00e9rence. Bottes cavali\u00e8res. Veste tyrolienne. Dark. Fantaisie. Psych\u00e9d\u00e9lisme noir. Ne parlons que pour rire. Rions s\u00e9rieusement. Nous aimons ricaner. Nous aimons nous moquer. Nous traversons un chamboul’tout, nous culbutons. Chamboul’tour\u00a0! Les bureaux sont des stands. Les vitrines des baraques de foire. Nous sommes \u00e0 la f\u00eate. Elle est triste. Elle est \u00e9trange. Freaks. Cultivons les repoussoirs. Multiplions-les. Collectionnons tous ceux que nous ne voulons pas \u00eatre. And Also the Trees. La vie est une rue pi\u00e9tonne. Le monde un village-rue. James s’ensort. Cette rue encombr\u00e9e de morts, regardez, vous y \u00eates. C\u00f4toyons-les. D\u00e9guisons-nous. Plus nous ressemblons, plus nous sommes diff\u00e9rent. Le rire entre nous. Instaurons une distance. Une distance infranchissable de rire, de confidentialit\u00e9. On ne peut pas se faire comprendre. Marmonnons marmonnons. Nous aimons les cancans. Concierge sans en avoir l’air. N’ayons l’air de rien. Morgue. Death in June. Bataille. Parlons un ton en-dessous. Ne nous faisons pas entendre. Nous ne sommes pas l’avenir. N’ayons pas envie. On est ailleurs. Ayons l’air d’en descendre. Les Disques du Cr\u00e9puscule. Nosferatu. Expressionnistes. Nous ne sommes pas d’ici, la preuve, nous partirons. Penderecki. Gorecki. Arvo P\u00e4rt. Th\u00e9\u00e2tre d’ombres. La Voix humaine. Nous ne vous ressemblons pas. Nous ne croyons pas. Un autre imaginaire. Raret\u00e9. Underground\u00a0\u2013 \u2013<\/em>. Nous traversons un d\u00e9sert. Un automne \u00e0 Loroy. Nous sommes insaisissable. Devenons inaccessible. Sourions \u00e0 pleines dents, serr\u00e9es coll\u00e9es. Barri\u00e8res\u00a0! Aimons les murs. Vivons sur les coudes. \u00c7a me troue le coude d’en user. On a froid\u00a0? Soyons le froid. Cultivons, cultivons. Amassons, emmagasinons, encaissons. On se fait du gras de livres, triple \u00e9paisseur, en vains volumes. Ton sac US\u00a0? Mon sac hupp\u00e9. \u00c9l\u00e9gance. On m’appelle le frisqu\u00e9. Raideurs. Soyons guind\u00e9. Contort Yourself. Soyons vignette. Le tableau ne s’efface plus\u00a0! Le Val de Loire ne nous gagne pas. Les bords de Loire ne d\u00e9coiffent pas. Cocteau Twins. Dead Can Dance. 4AD. Hantons-nous l’un l’autre. Nyman Greenaway. Sophistication. Compliquons-nous. Brouillons-nous. Soyons b\u00eate, \u00e9minemment. Soyons idiot, diff\u00e9remment. Nous n’avons rien \u00e0 dire. On n’\u00e9coute pas ta musique. On a des sacr\u00e9es longueurs d’onde. Inrockuptibles. Nick Cave. Wenders. Trop de couleur distrait le spectateur. Tuxedomoon. Nous vivons en noir et blanc. NB des films. NB des pages. Nous vivons jadis. I was at Exposition Internationale du Surr\u00e9alisme. Cr\u00e9ons notre temporalit\u00e9. On le rebrousse. On s’en friche. D\u00e9j\u00e0 vieux\u00a0! Nous sommes sans \u00e2ge. Cultivons notre raret\u00e9, psych\u00e9d\u00e9lisons-l\u00e0. Bauhaus. Love & Rockets. Jesus And Mary Chain en boucle. Nous ne nous ressemblons pas. Aloysius Bertrand. Desdichado.\u00a0<\/em>On regarde ses pieds. Nous ne sommes pas un mod\u00e8le. Nous allons vous d\u00e9cevoir. Nous sommes dommage. Nous sommes pluvieux chaque jour. Nous sommes imperm\u00e9able. Nous nous prescrivons.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

\u2026 Nous nous sommes retrouv\u00e9s \u00e0 Paris, plusieurs ann\u00e9es plus tard. Nous finissions nos \u00e9tudes, je rentrais de l’arm\u00e9e. Peter, en sous-loc alors, ou coloc, je ne sais plus, m’h\u00e9bergeait. Transition douce\u2026 Nous n’\u00e9tions plus ces lyc\u00e9ens coinc\u00e9s \u2014 coinc\u00e9s dans notre province. Ce fut un temps Dans Paris<\/em>, le film, chansons y compris \u2014 mais je confonds \u2014 \u00e0 cause de Paris \u2014 ce fut ou furent Les Chansons d’amour<\/em>\u2026 Les rues, les appartements, les bars, les nuits\u2026 le tout un m\u00eame espace, une seule dimension, une continuit\u00e9 fluide, que je n’ai plus rev\u00e9cue\u2026

Avec Peter nous sommes all\u00e9s voir Lost Highway<\/em> \u00e0 sa sortie<\/a>\u2026 Je me souviens de Peter, aussi, surtout, aujourd’hui, comme de celui qui a visionn\u00e9 Lost Highway<\/em> \u00e0 mon c\u00f4t\u00e9, qui a d\u00e9couvert Lost Highway<\/em> en m\u00eame temps que moi. (J’allais \u00e9crire cela \u2014 mais non : nous n’avons rien compris ensemble<\/em>\u2026 je ne sais pas, il fallait juste, nous nous le disions, que nous retournions le voir s\u00e9ance tenante, mais non \u2014 c’est que la s\u00e9ance suivante, de midi, \u00e9tait plein tarif\u2026) Pour cette fois, et pour quoi, deux heures ? une \u00e9ternit\u00e9 ? un instant ? nous n’avons pas \u00e9t\u00e9, Peter et moi, l’un en face de l’autre\u2026<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Peter<\/em> ou cette personne que je retrouve et puis reperd de vue\u2026 De vie\u2026

\u2026 Nous nous somme retrouv\u00e9s de nouveau apr\u00e8s mes 40 ans. J’ai refr\u00e9quent\u00e9 Peter. Ma compagne m’avait fait la surprise d’une f\u00eate d’anniversaire. C’est par Peter que nous nous \u00e9tions crois\u00e9s, et rencontr\u00e9s \u2014 et je ne me souviendrais pas de Peter comme de celui par qui j’ai connu Sophie ?
C’est que, si oui, j’aurais oubli\u00e9 qui parle ici<\/em>. Non pas quelqu’un racontant sa vie, mais celui<\/em> qui \u00e9crit un livre. Un homme qui met sa vie dans un livre\u2026
Ce qu’il d\u00e9cide de sa vie\u2026
\u2014 Quel Peter<\/em> vais-je<\/em> encore inventer ?<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Notre t\u00eate-\u00e0-t\u00eate a dur\u00e9 deux ans. Nous n’allions plus \u00e0 la cantine comme les autres (\u2026) Nous poussons la porte, rejoignons la table la plus recul\u00e9e (\u2026) De Peter, je me rappelle la main qui rentre dans la manche et Continuer la lecture#rectoverso #08 | deux heures un quart, ou l’un pour l’autre<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":334,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7658],"tags":[],"class_list":["post-192269","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-08-nathalie-sarraute-lucienne-panhard"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192269","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/334"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=192269"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192269\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":192672,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192269\/revisions\/192672"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=192269"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=192269"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=192269"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}