Maintenant que je suis assistante maternelle, je connais beaucoup de monde dans le quartier.\u00a0
A\u00a0l\u2019heure des parents,\u00a0je descends avec les enfants, les poussettes et les sacs sur le trottoir, en bas de l\u2019immeuble. La commune a install\u00e9 des bacs potagers en bois qui nous isolent un peu de la circulation des voitures. Je pr\u00e9pare tranquillement les enfants. Sinon, d\u00e8s que les parents sonnent \u00e0 l\u2019interphone, c\u2019est l\u2019excitation, les cris d\u2019enthousiasme ou les pleurs pour rester encore un peu chez Nounou – le sourire forc\u00e9e de la m\u00e8re – , les jambes et les bras secou\u00e9s dans tous les sens \u2013 impossible de lui enfiler sa combinaison. C\u2019est S\u00e9verine qui m\u2019a donn\u00e9 le truc. Je l\u2019ai rencontr\u00e9 chez la couturi\u00e8re. Elle faisait cintrer la taille d\u2019une robe rose fushia \u2013 ma couleur pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e – qu\u2019elle venait d\u2019acheter pour 8 euros \u00e0 la recyclerie. Elle aussi garde des moins de trois ans. Ses fils vont maintenant au coll\u00e8ge et n\u2019ont plus besoin d\u2019elle \u00e0 la maison mais elle continue. Avec sa d\u00e9rogation, elle peut s\u2019occuper de quatre enfants. Deux \u00e7a me suffit, avec ma Petite\u00a0en plus !
Quand on a emm\u00e9nag\u00e9 ici, quelques mois avant la naissance de la Petite, je ne connaissais personne et les voisins r\u00e9pondaient \u00e0 peine \u00e0 mes bonjours. Ils d\u00e9tournaient vite la t\u00eate, l\u2019air g\u00ean\u00e9. Je fais plus jeune que mon \u00e2ge et avec mon ventre de femme enceinte, ils me prenaient pour une ado inconsciente d\u2019avoir voulu garder l\u2019enfant.\u00a0
Je connais surtout ceux qui prom\u00e8nent leur chien. J\u2019ai du mal \u00e0 retenir les enfants qui veulent caresser, c\u00e2liner, prendre dans leur bras les chiens comme ils enlacent leurs peluches. Je m\u2019amuse \u00e0 retenir le nom et la race, Snow le berger australien, Tokyo le golden retriever, Spartacus le bichon blanc tout fris\u00e9, son maitre se d\u00e9place avec difficult\u00e9 et s\u2019inqui\u00e8te du probl\u00e8me de hanches de Spartacus, on songe \u00e0 une proth\u00e8se mais il faudra qu\u2019il reste tranquille pendant 6 longues semaines, comment lui expliquer\u00a0? Deux jours d\u2019hospitalisation. Comprendra-t-il que c\u2019est pour son bien. Et s\u2019il ne se r\u00e9veillait pas\u00a0?\u00a0
Je pense souvent \u00e0 la mort, \u00e0 ce que je porte des morts en moi. Mon p\u00e8re. Sur les derni\u00e8res photos de lui, je suis un b\u00e9b\u00e9 dans ses bras. Il s\u2019est tu\u00e9 dans un accident de moto. Je crois que c\u2019est lui. Ce d\u00e9sir soudain d\u2019avoir un enfant avec Th\u00e9o.\u00a0
Un jour, j\u2019ai emmen\u00e9 Th\u00e9o dans la for\u00eat des Soudri\u00e8res, l\u00e0 o\u00f9 je ramassais des bolets aux pieds ventrus avec mon grand-p\u00e8re. Je voulais pr\u00e9senter Th\u00e9o \u00e0 mes grand-parents. Mamie avait cuisin\u00e9 pour nous sa fameuse tourte et ses \u0153ufs \u00e0 la neige, d\u00e9licieux. Apr\u00e8s le repas, on a march\u00e9 un peu puis on s\u2019est allong\u00e9 sur un tapis de feuilles souples, sous\u00a0un\u00a0vieuxh\u00eatre.\u00a0Odeur s\u00e8che de d\u00e9composition.\u00a0Mon dos\u00a0s\u2019enfonce \u00e0 peine dans le sol l\u00e9ger.\u00a0Je\u00a0sombre.\u00a0Une sensation \u00e9trange. L\u2019eau de mon corps est comme soutir\u00e9e de mes cellules,\u00a0pomp\u00e9e\u00a0par la terre. Une lente succion.\u00a0Je bascule.\u00a0Dans un autre monde.\u00a0Celui de l\u2019arbre.\u00a0Dans la s\u00e8ve du\u00a0vieux h\u00eatre\u00a0circule la m\u00e9moire des\u00a0morts.\u00a0Puis\u00e9e dans la terre et lentement\u00a0aspir\u00e9e vers le ciel.\u00a0Tous les anc\u00eatres. Ils m\u2019appellent, m\u2019attirent vers eux. J\u2019ai envie de les rejoindre,\u00a0me laisser dissoudre par les sucs de la for\u00eat.\u00a0Es-tu pr\u00eate \u00e0 mourir \u00e0 toi-m\u00eame\u00a0?\u00a0Je sursaute.\u00a0La vie\u00a0! La couleur vert fluo des feuilles au dessus de moi. Et ce d\u00e9sir vital d\u2019avoir un enfant.
En bas de l\u2019immeuble, on retrouve aussi ceux qui rentrent de l\u2019\u00e9cole. Je discute avec les parents. Les enfants me r\u00e9clame des craies de couleur. J\u2019en ai toujours dans mon sac, et aussi une boite \u00e0 musique. Les enfants jettent leurs sacs \u00e0 dos et tracent sur le bitume des courbes, des lignes en zigzag, des bonhommes tous ronds que les semelles des passants ou la pluie ont vite fait d\u2019effacer.\u00a0
La Petite, des fois, je la laisse en haut. Elle aime tellement \u00eatre seule, retrouver sa chambre pour elle toute seule. Si on me demande o\u00f9 elle est, je dis que c\u2019est ma m\u00e8re qui la garde. Je ne sais pas pourquoi je mens comme \u00e7a. Ma m\u00e8re, elle veut pas en entendre parler, de la Petite. Elle n\u2019a jamais compris. Un b\u00e9b\u00e9. A 22 ans. Tu es d\u2019une autre \u00e9poque, elle dit. Tu te coupes de tous tes amis. Et en plus, tu d\u00e9missionnes de ton poste pour t\u2019occuper des gamins des autres. A quoi \u00e7a a servi. Les \u00e9tudes, les \u00e9tudes que je t\u2019ai pay\u00e9\u00a0?
Je reconnais aussi ceux qui descendent du bus 37. Souvent les m\u00eames. Ils ne font pas vraiment attention \u00e0 nous, ils marchent vite, press\u00e9s de rentrer chez eux, le sac de leur lunch-box au bout du bras. Je fais un petit signe \u00e0 Sereine, une ancienne coll\u00e8gue de la banque.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Maintenant que je suis assistante maternelle, je connais beaucoup de monde dans le quartier.\u00a0A\u00a0l\u2019heure des parents,\u00a0je descends avec les enfants, les poussettes et les sacs sur le trottoir, en bas de l\u2019immeuble. La commune a install\u00e9 des bacs potagers en bois qui nous isolent un peu de la circulation des voitures. Je pr\u00e9pare tranquillement les enfants. Sinon, d\u00e8s que les Continuer la lecture#rectoverso #06 | Le vieux h\u00eatre<\/span>