R
M\u00eame grande, la cour de l\u2019\u00e9cole est \u00e9troite. Une seule chose compte : retrouver le domaine apr\u00e8s les heures lourdes et les r\u00e9cr\u00e9ations avec impossibilit\u00e9 de trouver refuge dans un coin, \u00e0 l\u2019abri des regards. Lire, rien d\u2019autre, maintenant que je sais, apr\u00e8s avoir grappill\u00e9 partout les mots, compris l\u2019\u00e9closion du sens \u00e0 force d\u2019assemblages. Il y en a qui ont dit que c\u2019\u00e9tait trop t\u00f4t, et qu\u2019il ne fallait pas br\u00fbler les \u00e9tapes. Mais je n\u2019y pouvais rien : j\u2019ai vite compris o\u00f9 \u00e9tait le tr\u00e9sor. Dans la cour, tout le monde joue. J\u2019essaie aussi, pour faire comme tout le monde, et passer inaper\u00e7ue. C\u2019est comme payer un droit de passage. La marelle, \u00e7a peut aller : on va de la terre au ciel en passant par des chiffres, je m\u2019y retrouve. C\u2019est devant la case terre que j\u2019ai connu Sylvaine. Timide, r\u00e9serv\u00e9e, comme on dit. Le seul arbre de la cour nous tendait les bras et nous l\u2019avions compris : il garderait nos secrets en les faisant circuler dans les nervures des feuilles. Je crois que c\u2019\u00e9tait un tilleul, et son parfum revenant flotte \u00e0 travers les temps. On m\u2019a oblig\u00e9e \u00e0 \u00e9crire de la main droite et j\u2019ai longtemps \u00e9t\u00e9 marqu\u00e9e par une sorte de mise \u00e0 l\u2019\u00e9cart non dite mais que traduisaient des micro-humiliations comme cette fois o\u00f9 je n\u2019ai pas r\u00e9ussi \u00e0 faire une tresse avec trois brins parce qu\u2019on me faisait sentir que tresser autrement, comme la \u00ab gauch\u00e8re contrari\u00e9e \u00bb que j\u2019\u00e9tais n\u2019\u00e9tait pas dans la norme. Alors je perdais vite confiance et moyens. Un jour, Sylvaine, patiemment, m\u2019a montr\u00e9 comment faire, comment \u00eatre comme les autres. Je me suis entrain\u00e9e en tressant sa longue chevelure brune. Puis j\u2019ai tress\u00e9 les mots. J\u2019ai racont\u00e9 \u00e0 Sylvaine mes premi\u00e8res histoires. Cette fois o\u00f9 j\u2019ai trouv\u00e9 des primev\u00e8res en fleur sous un bonhomme de neige. Le lac, au fond duquel, au milieu d\u2019une for\u00eat, je voyais un village peupl\u00e9 de personnes transparentes. Et bien s\u00fbr notre condition de cr\u00e9atures un peu \u00e9tranges, qui faisaient tout pour passer inaper\u00e7ues. J\u2019ai appris que le pr\u00e9nom Sylvaine avait \u00e0 voir avec la for\u00eat, comme celle qui peuplait ma solitude dans le domaine. Et puis ma famille a d\u00e9m\u00e9nag\u00e9. On n\u2019a pas jug\u00e9 utile de pr\u00e9venir l\u2019enfant que j\u2019\u00e9tais. Il a fallu encaisser le choc : le domaine, c\u2019\u00e9tait fini. Je n\u2019ai jamais revu Sylvaine dont j\u2019ai oubli\u00e9 le nom de famille. Mais pas le pr\u00e9nom.
V
Elle a disparu dans le courant de l\u2019ann\u00e9e CM2. Je ne sais pas ce qui s\u2019est pass\u00e9. A l\u2019\u00e9poque, on ne posait pas de questions, on gardait tout pour soi et parfois, \u00e7a explosait. J\u2019ai d\u2019abord cru qu\u2019elle \u00e9tait malade. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 sa cicatrice c\u00f4t\u00e9 gauche du cou, \u00e0 ce qu\u2019elle m\u2019avait racont\u00e9 \u00e0 propos du bacille qui l\u2019avait contamin\u00e9e, des piqures, de l\u2019op\u00e9ration qu\u2019elle avait subie sur la table de la cuisine. J\u2019ai attendu et j\u2019ai m\u00eame cru qu\u2019elle \u00e9tait morte. Mais on ne parle pas de ces choses-l\u00e0. Au bout de quelques semaines, j\u2019ai dit \u00e0 mes parents que j\u2019allais faire un tour en v\u00e9lo. Je n\u2019avais pas le droit de quitter le p\u00e9rim\u00e8tre du village mais comme je savais o\u00f9 \u00e9tait la route ou plut\u00f4t la longue all\u00e9e menant \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du domaine, en p\u00e9dalant \u00e0 toute allure, je suis all\u00e9e voir. La belle grille noire de fer forg\u00e9 \u00e9tait ouverte, pr\u00e8s de la maison du gardien et tout de suite apr\u00e8s, j\u2019ai vu les vieux sapins aux douces branches basses, de part et d\u2019autre du chemin. Mais je n\u2019ai os\u00e9 ni demander ni entrer. D\u2019ailleurs, il n’y avait personne.Je me suis sauv\u00e9e et quand, de retour \u00e0 la maison, on m\u2019a demand\u00e9 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais all\u00e9e car on ne me trouvait nulle part, j\u2019ai menti. J\u2019ai dit que je m\u2019\u00e9tais assise pr\u00e8s de la vieille porte de pierre pr\u00e8s de laquelle avait \u00e9t\u00e9 tourn\u00e9e la sc\u00e8ne de la fuite du roi \u00e0 Varennes. Il fallait bien que je mente puisqu\u2019on qu\u2019on m\u2019avait interdit la route du domaine : la route \u00e9tait trop isol\u00e9e, le domaine appartenait au baron et les familles qui travaillaient l\u00e0 \u00e9taient quand m\u00eame un peu \u00e0 part. La fin de l\u2019ann\u00e9e scolaire est vite arriv\u00e9e et comme je ne pouvais parler \u00e0 personne de mon chagrin, j\u2019ai invent\u00e9 ma v\u00e9rit\u00e9 : elle est partie rejoindre ceux qui vivent au fond du lac d\u2019Armainvilliers et a laiss\u00e9 pour moi des messages quelque part. J\u2019ai fini par les trouver : dans les nervures des feuilles du tilleul, sur le chemin de la marelle qui va de la terre au ciel en passant par les chiffres. Et aussi l\u2019hiver suivant, quand il a beaucoup neig\u00e9 : quelqu\u2019un avait laiss\u00e9 un grand bonhomme de neige au bord de la route. Je savais ce qu\u2019il y avait dessous, j\u2019ai retrouv\u00e9 le sourire. La neige a fondu. J\u2019ai quitt\u00e9 l\u2019\u00e9cole de Tournan pour entrer en sixi\u00e8me.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RM\u00eame grande, la cour de l\u2019\u00e9cole est \u00e9troite. Une seule chose compte : retrouver le domaine apr\u00e8s les heures lourdes et les r\u00e9cr\u00e9ations avec impossibilit\u00e9 de trouver refuge dans un coin, \u00e0 l\u2019abri des regards. Lire, rien d\u2019autre, maintenant que je sais, apr\u00e8s avoir grappill\u00e9 partout les mots, compris l\u2019\u00e9closion du sens \u00e0 force d\u2019assemblages. Il y en a qui Continuer la lecture#rectoverso #08 | de l\u2019une \u00e0 l\u2019autre<\/span>