Je marche et rep\u00e8re les visages nouveaux : un couple de retrait\u00e9s ; un homme seul, la quarantaine ; une famille, sans doute la grand-maman, le grand-papa et le petit-fils \u00e0 qui il faut raconter des histoires pour qu\u2019il ne s\u2019ennuie pas trop. J\u2019ajuste mon foulard, regarde le nom du lieu, Yverdon-les-Bains, je peux encore parler fran\u00e7ais. L\u2019homme seul, la quarantaine, me tend une carte rouge, je lui dis que c\u2019est tout bon. La famille, ils \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 tout \u00e0 l\u2019heure. Je souris \u00e0 l\u2019enfant, qui ne me remarque pas. Le couple de retrait\u00e9s, c\u2019est plus compliqu\u00e9. Ils ont de la peine avec leur t\u00e9l\u00e9phone, ne savent pas quoi me montrer. Je leur explique, patiemment. Il faut beaucoup de patience, mais c\u2019est mon m\u00e9tier. Je vois bien qu\u2019ils sont en r\u00e8gle mais la proc\u00e9dure, c\u2019est la proc\u00e9dure. Je me suis lev\u00e9e t\u00f4t, ce matin, c\u2019est mon deuxi\u00e8me aller-retour. C\u2019est l\u2019\u00e9t\u00e9. Les gens partent en vacances ou en excursion. J\u2019ai un peu l\u2019impression de les accompagner m\u00eame si je ne sors du train que quelques secondes \u00e0 chaque gare et quelques minutes au terminus. Prochain arr\u00eat : Neuch\u00e2tel. Il faut que je sois au clair. Parfois ils prennent un billet pour la fausse zone. Certains ne font pas expr\u00e8s. Un couple \u00e0 la peau sombre me regarde. Ils ont l\u2019air \u00e9tonn\u00e9. Puis ils me sourient. Je voudrais leur dire que je suis n\u00e9e ici, comme eux sans doute aussi, mais je leur demande leur billet. Ils sont en r\u00e8gle. Je pense \u00e0 mon p\u00e8re, qui n\u2019avait pas de papiers. S\u2019il savait que sa fille passe sa vie \u00e0 contr\u00f4ler les gens, comment r\u00e9agirait-il ?<\/p>\n\n\n\n
Mes morts sont assis sur ces si\u00e8ges. Ils n\u2019ont pas de billets. Ils occupent toutes les places vides. Mon p\u00e8re est un peu g\u00ean\u00e9. Il m\u2019engueule\u00a0: pourquoi la premi\u00e8re classe\u00a0? Parce que tu la m\u00e9rites. En face de mon p\u00e8re, j\u2019ai assis son p\u00e8re, qui n\u2019a jamais quitt\u00e9 le pays. Il est encore plus g\u00ean\u00e9 que mon p\u00e8re. Il a l\u2019air un peu ahuri, demande \u00e0 son \u00e9pouse ce qui se passe, chasse des mouches qui n\u2019existent pas. Il n\u2019a jamais quitt\u00e9 son village. Elle non plus. Ils sont l\u00e0, pourtant, dans ma t\u00eate, quand le train s\u2019est vid\u00e9 de ses passagers. Ils ont travaill\u00e9 dur toute leur vie. Ils m\u00e9ritent un petit voyage, maintenant. Quand je suis chez moi, ils ne sont pas l\u00e0. Ce n\u2019est que dans ce train vide qu\u2019ils r\u00e9apparaissent, mais ils le font tous les soirs. Parfois, ils regardent par la fen\u00eatre, admirent le lac et les montagnes. C\u2019est beau, disent-ils en ch\u0153ur, tu as de la chance. Je dis oui, j\u2019ai de la chance. Mes morts traversent ce pays qui n\u2019est pas le leur mais je sais qu\u2019ils sont aussi fondus dans cette terre rouge de l\u00e0-bas. Je reviens parfois lire leurs noms sur les st\u00e8les. Ils se demandent pourquoi je suis revenu. Je repars. Ils me suivent.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Recto Je marche et rep\u00e8re les visages nouveaux : un couple de retrait\u00e9s ; un homme seul, la quarantaine ; une famille, sans doute la grand-maman, le grand-papa et le petit-fils \u00e0 qui il faut raconter des histoires pour qu\u2019il ne s\u2019ennuie pas trop. J\u2019ajuste mon foulard, regarde le nom du lieu, Yverdon-les-Bains, je peux encore parler fran\u00e7ais. L\u2019homme seul, la quarantaine, me Continuer la lecture#rectoverso #06 | Les morts en voyage<\/span>