{"id":192953,"date":"2025-07-26T15:48:16","date_gmt":"2025-07-26T13:48:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=192953"},"modified":"2025-07-27T09:21:31","modified_gmt":"2025-07-27T07:21:31","slug":"rectoverso-09-la-piaule-la-bouilloire-et-le-nescafe","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-09-la-piaule-la-bouilloire-et-le-nescafe\/","title":{"rendered":"#rectoverso #09 | la piaule, la bouilloire et le nescaf\u00e9"},"content":{"rendered":"\n

Dans la chambre de Maribel Torres, il y avait une bouilloire et un pot de Nescaf\u00e9 pos\u00e9 sur la caisse qui faisait table de nuit. Quand elle faisait chauffer l\u2019eau, Maribel Torres faisait sortir les filles du lit. Elle \u00e9tait paniqu\u00e9e \u00e0 l\u2019id\u00e9e qu\u2019elles se br\u00fblent et qu\u2019elles soient d\u00e9figur\u00e9es comme la fille de Belen Iberia. Du Nescaf\u00e9, Maribel Torres en buvait toute la journ\u00e9e. La bouilloire servait aussi \u00e0 faire chauffer l\u2019eau pour la toilette. Maribel Torres m\u00e9langeait le fond de la bouilloire \u00e0 l\u2019eau froide du robinet dans une cuvette. Elle prenait un gant et d\u00e9barbouillait les filles. Quand elles \u00e9taient parties \u00e0 l\u2019\u00e9cole, elle faisait chauffer une autre bouilloire, buvait deux ou trois verres de Nes puis faisait sa propre toilette. Quinze ans plus tard, dans sa chambre \u00e0 elle, il y a toujours une bouilloire et un pot de Nescaf\u00e9. Chaque jour, elle pense \u00e0 Maribel Torres et \u00e0 Mariana mais surtout \u00e0 Maribel Torres. Car la bouilloire et le Nescaf\u00e9, c\u2019\u00e9tait elle. Depuis qu\u2019elle est en France, elle a pass\u00e9 plus de temps \u00e0 vivre dans une chambre d\u2019h\u00f4tel que dans un appartement. Ellle s\u2019y sent bien, m\u00eame dans les petites piaules, grandes comme une cellule, \u00e7a ne la d\u00e9payse pas. Dans les h\u00f4tels o\u00f9 elle va la plupart du temps, il n\u2019y a pas de bouilloire dans la chambre mais elle peut en emprunter une \u00e0 la r\u00e9ception, ou bien on lui donne un pot d\u2019eau chaude. Le bruit de l\u2019eau qui monte en temp\u00e9rature au contact de la r\u00e9sistance lui rappelle San Pedro, comme l\u2019odeur du Nes. Elle ne le boit pas de suite, jamais. D\u2019abord parce qu\u2019il est trop chaud. Mais aussi parce qu\u2019elle le garde un moment sous le nez, \u00e0 humer cette odeur qui se m\u00e9langeait \u00e0 celle de la nuit et des corps au matin. La bouilloire, c\u2019est ce qui lui permet de tenir quand elle n\u2019a plus rien \u00e0 manger. Le Nescaf\u00e9, toujours, et les nouilles japonaises. Elle a un plan dans les supermarch\u00e9s asiatiques: 30 paquets de soupes\u00a0Yum Yum\u00a0<\/em>de nouilles instantan\u00e9es saveur poulet pour 18\u20ac. Moins de 2 balles la cup noodles. L\u2019avantage, outre le prix, c\u2019est qu\u2019elle peut les glisser dans son sac quand elle quitte la piaule pour ailleurs (souvent sans savoir pour o\u00f9).<\/p>\n\n\n\n

La journ\u00e9e, il faisait plusieurs descentes \u00e0 la cave. Il n\u2019allumait pas la lumi\u00e8re, marchait \u00e0 la lueur offerte par le soupirail. De nuit, il avan\u00e7ait \u00e0 t\u00e2tons jusqu\u2019au cubi de pinard, derri\u00e8re lequel il planquait son verre. La cave, le cubi, le verre, le triumvirat de son addiction. Le cubi \u00e9tait sens\u00e9 \u00eatre la r\u00e9serve de vin, toujours \u00e0 temp\u00e9rature, pour les invit\u00e9s ou les grillades. Il pouvait alors descendre \u00e0 la cave en fanfare avec une carafe et la remonter pleine d\u2019un blanc sec ou d\u2019un Morgon, sourire aux l\u00e8vres et yeux rieurs. Le reste du temps, il y allait seul, secr\u00e8tement. Il huilait r\u00e9guli\u00e8rement les gonds pour \u00e9viter que la porte ne grince et descendait de mani\u00e8re \u00e0 \u00e9viter les marches disjointes et sonores. Quand il n\u2019y avait personne \u00e0 la maison, il pouvait rester un peu, au frais. Il s\u2019enfilait alors deux ou trois verres sans se presser, debout, \u00e0 regarder le cubi. Quand il y avait quelqu\u2019un \u00e0 la maison, il descendait vite fait, \u00e0 pas de loup. Il attendait que sa femme aille aux toilettes ou bien passe l\u2019aspirateur dans une chambre et il y allait. Descente rapide des escaliers, ouverture du cubi dans la p\u00e9nombre, remplissage du verre bu cul-sec. Un geste vif pour jeter la derni\u00e8re goutte sur le sol et il glissait son verre derri\u00e8re le cubi o\u00f9 il ne s\u00e9chait vraiment jamais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Dans la chambre de Maribel Torres, il y avait une bouilloire et un pot de Nescaf\u00e9 pos\u00e9 sur la caisse qui faisait table de nuit. Quand elle faisait chauffer l\u2019eau, Maribel Torres faisait sortir les filles du lit. Elle \u00e9tait paniqu\u00e9e \u00e0 l\u2019id\u00e9e qu\u2019elles se br\u00fblent et qu\u2019elles soient d\u00e9figur\u00e9es comme la fille de Belen Iberia. Du Nescaf\u00e9, Maribel Torres Continuer la lecture#rectoverso #09 | la piaule, la bouilloire et le nescaf\u00e9<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7669],"tags":[],"class_list":["post-192953","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-09-gertrude-stein-la-robe-le-flan-le-couloir"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/171"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=192953"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192953\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":193042,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/192953\/revisions\/193042"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=192953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=192953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=192953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}