<\/p>\n\n\n\n
recto.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’on lui ait dit qu’il valait mieux oublier, et la voil\u00e0 pr\u00eate \u00e0 ne pas.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que ces r\u00e9unions de famille l\u00e0, elle les aimait, car plus personne alors ne s’occupait de ses r\u00eaveries d’enfant, la laissait tranquille, sur le c\u00f4t\u00e9 des discussions familiales et des belotes, oreille n\u00e9anmoins tendue.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que ces moments se r\u00e9p\u00e9taient, et qu’elle en redemandait sans que les adultes comprennent pourquoi.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que c’est l\u00e0, sous le grand lilas si vieux que personne n’en connaissait l’origine, qu’elle avait compris les liens entre eux, senti les tensions qu’ils masquaient pour faire comme si, pour sauver des apparences d’harmonie auxquelles elle avait vite commenc\u00e9 \u00e0 ne plus croire, auxquelles eux s’accrochaient, besoin les uns des autres.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que c’est l\u00e0, autour de cette grande table dont on la lib\u00e9rait volontiers bien avant le dessert, qu’elle avait compris que son p\u00e8re ne ferait jamais partie de ce bloc. Car il n’y avait l\u00e0 qu’un seul c\u00f4t\u00e9 de sa famille, sa m\u00e8re, les grands parents, grands-oncles et grandes tantes, parfois quelques cousins.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que c’est l\u00e0 qu’elle a trouv\u00e9 cet amour l\u00e0, celui d’un grand p\u00e8re aimant, une attention sans faille, une tendresse infinie, durable.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que c’est plus tard, bien plus tard, quand le vieux grand p\u00e8re est devenu un vieillard qu’elle a saisi comment lui l’avait construite, soutenue, comment il avait accept\u00e9 ses choix sans les comprendre mais sans jamais les rejeter, se les faisant expliquer, en tirant ses propres conclusions encourageantes.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’alors elle n’avait d\u00e9j\u00e0 plus de lien avec les anciens sous l’arbre, certains \u00e9taient morts, et pour les autres, elle s’\u00e9tait \u00e9loign\u00e9e, de plus en plus, d\u00e9sint\u00e9r\u00eat.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’apr\u00e8s, bien apr\u00e8s, elle a tent\u00e9 de se souvenir, reconstruire un arbre g\u00e9n\u00e9alogique alors que la g\u00e9n\u00e9alogie l’ennuyait, fouiller les bo\u00eetes de photos, sans l\u00e9gende pour la plupart, tenter d’identifier des s\u00e9pias de visages jeunes qu’elle n’avait connus que vieillissants.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’elle ignorait pourquoi soudain ce besoin de reconstituer des bribes d’enfance, ne le percevant d’abord que comme une influence, les autres autour int\u00e9ress\u00e9s par leurs pass\u00e9s, et elle se demandant pourquoi, pourquoi elle n’en avait rien \u00e0 faire, pourquoi, m\u00eame, elle ne voulait pas le ressusciter, pourquoi m\u00eame elle l’avait oubli\u00e9, en grande partie.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’elle avait eu envie de comprendre l’oubli, l’occultation, et la douleur avait surgi \u00e0 la premi\u00e8re raison retrouv\u00e9e, la premi\u00e8re gifle devant les autres pour une inconvenance enfantine, les remarques, les fausses fiert\u00e9s, les jugements, l\u2019incompr\u00e9hension.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’elle avait alors interrog\u00e9, cherch\u00e9 \u00e0 savoir, qu’ils avaient pr\u00e9tendu que non, qu’ils ne se souvenaient pas des choses de cette mani\u00e8re, qu’elle exag\u00e9rait sans doute, que sa m\u00e9moire \u00e9tait fauss\u00e9e, et que pourquoi \u00e9tait-elle partie si loin, pourquoi avait elle fui, pourquoi ne les avait-elle pas \u00e9cout\u00e9s. On \u00e9coute ses parents, leurs injonctions, on \u00e9coute les adultes quand on est enfant, on le doit. Et plus tard, on accueille leurs remarques comme des conseils bons \u00e0 prendre.<\/p>\n\n\n\n
Mais non.<\/p>\n\n\n\n
Le fait qu’elle avait finalement refus\u00e9, ils ne voulaient pas comprendre.<\/p>\n\n\n\n
Verso<\/p>\n\n\n\n
Le deuxi\u00e8me enfant jamais n\u00e9, le fait que la m\u00e8re n’ait pas pu, pas voulu, le fait qu’alors on ne savait pas bien soigner les enfants n\u00e9s trop t\u00f4t, qu’elle avait eu peur, la m\u00e8re, le fait que l’enfant sauv\u00e9 \u00e9tait devenu son univers, le fait qu’alors il n’y aurait plus vraiment d’autre lieu que celui o\u00f9 se trouvait l’enfant, le fait que devenir m\u00e8re l’avait surprise, si vite, si t\u00f4t, si jeune encore. Le fait qu’il l’aurait voulu, lui, ce deuxi\u00e8me enfant jamais n\u00e9, le fait que l’idol\u00e2trie concentr\u00e9e sur cet enfant unique avait vite atteint un degr\u00e9 d’exigence inatteignable, le fait que le pi\u00e9destal dont l’enfant ne devait pas tomber \u00e9tait bien contraignant, obligeait l’enfant \u00e0 des prouesses, parfois des mensonges. Le fait qu’elle n’avait jamais connu d’autre homme, la m\u00e8re, qu’elle avait quitt\u00e9 un cocon familial -p\u00e8re adorable et effac\u00e9, m\u00e8re sous la f\u00e9rule de laquelle elle s’\u00e9tait \u00e9duqu\u00e9e jusqu’\u00e0 l’imitation. Le fait qu’alors elle reproduisait le sch\u00e9ma, inconsciemment peut-\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
L’enfant se souvient qu’il y avait chez la grand m\u00e8re un instrument qu’elle n’a jamais vu ailleurs, un martinet, manche de bois et lani\u00e8res de cuir un peu longues. L’objet avait l’air usag\u00e9, il avait servi. Le fait que la m\u00e8re s’en souvenait, dans sa chair sans doute, et que la grand-m\u00e8re ne l’avait pas jet\u00e9 ni cach\u00e9, que la menace pendait encore \u00e0 un clou sur le placard de la cuisine. Le fait que ce ch\u00e2timent qui planait sur le pass\u00e9 de la m\u00e8re, l’enfant en ressentait les effets. Le fait que la m\u00e8re, parfois, sous l\u2019\u0153il autoritaire de sa g\u00e9nitrice, lan\u00e7ait un regard explicite vers l’objet, tent\u00e9e d’en user pour interdire le d\u00e9m\u00e9rite.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que lui, le p\u00e8re, ne voulait pas voir, accordait toute la tendresse \u00e0 laquelle l’enfant aurait droit, presque en cachette, lui qui parlait si peu apr\u00e8s avoir conquis par les mots. Le fait que leur rencontre \u00e9pistolaire avait pris la couleur d’un amour, eux qui en ignoraient tout, que les lettres s’\u00e9taient multipli\u00e9es, qu’un jour l’enfant les retrouverait et d\u00e9couvrirait comment le lien s’\u00e9tait fabriqu\u00e9, prot\u00e9g\u00e9 par une distance fabuleuse, d’un continent \u00e0 un autre, d’une guerre qui ne disait pas son nom \u00e0 une paix retrouv\u00e9e, un soulagement. Le fait que son retour avait \u00e9t\u00e9 un d\u00e9part, fini la campagne, vivent la ville et le mariage, vive l’enfant vite venu. Le fait que loin des siens, le p\u00e8re avait fait silence, avait accept\u00e9 cette famille, sans jamais y \u00eatre vraiment l’invit\u00e9 bienvenu, celui que tous auraient attendu avec impatience. Le fait que l’enfant avait tent\u00e9 de cr\u00e9er le lien entre les deux tendres de la famille, son p\u00e8re et son grand-p\u00e8re, y parvenant souvent, rabrou\u00e9 parfois, se lovant dans leur affection d\u00e8s que les s\u00e9v\u00e8res avaient le dos tourn\u00e9, se reposant du pi\u00e9destal dont ces deux l\u00e0 n’avaient rien \u00e0 faire. Ils l’aimaient, c’est tout.<\/p>\n\n\n\n
Le fait que plus tard, bien plus tard, quand le p\u00e8re \u00e0 son tour vieillissant s’\u00e9tait \u00e9teint, la m\u00e8re avait constat\u00e9, presque indiff\u00e9rente, que c’\u00e9tait la premi\u00e8re fois de sa vie qu’elle se retrouvait vraiment seule sous son toit. Le fait qu’alors l’enfant, descendu de son pi\u00e9destal, avait compris qu’il ne servirait \u00e0 rien de la contredire.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
recto. Le fait qu’on lui ait dit qu’il valait mieux oublier, et la voil\u00e0 pr\u00eate \u00e0 ne pas. Le fait que ces r\u00e9unions de famille l\u00e0, elle les aimait, car plus personne alors ne s’occupait de ses r\u00eaveries d’enfant, la laissait tranquille, sur le c\u00f4t\u00e9 des discussions familiales et des belotes, oreille n\u00e9anmoins tendue. Le fait que ces moments se Continuer la lecture#rectoverso #07 |\u00a0le fait que<\/span>