l\u2019odeur du caf\u00e9 n\u2019est pas toujours celle du caf\u00e9 c\u2019est l\u2019anis du Ricard le fruit\u00e9 du petit blanc au comptoir le beurr\u00e9 des croissants le grill\u00e9 de la cacahu\u00e8te sal\u00e9e mais c\u2019est aussi celle du caf\u00e9
l\u2019objet n\u2019est pas la table ni les chaises ni les tasses blanches en c\u00e9ramique dont les bords gardent l\u2019empreinte l\u00e9g\u00e8rement grasse et un peu de la mousse des caf\u00e9s qui viennent d\u2019\u00eatre bus, c\u2019est l\u2019emballage en papier qui contient deux petits cubes de sucre sur lequel Claire dessine au feutre en faisant mine d\u2019\u00e9couter Alex qui lui ne se rend compte de rien<\/p>\n\n\n\n
Nos morts nous encombrent de leurs vies\u2009; elle est pleine \u00e0 craquer, la maison des parents, de toutes ces choses qu\u2019ils n\u2019ont pas emport\u00e9es\u00a0: v\u00eatements rapi\u00e9c\u00e9s, linge de maison, bibelots, grigris, objets dont on ne sait pas \u00e0 quoi ils servent, biblioth\u00e8ques des livres que l\u2019on ne lira pas, armoires normandes, encombrantes commodes, papiers, correspondances, bo\u00eetes en m\u00e9tal, \u00e0 chaussures, en carton, celle-l\u00e0 avec \u00e9crit \u00ab\u2009Claire\u2009\u00bb dessus, une grande bo\u00eete des biscuits Chamonix \u00e0 l\u2019orange de l\u2019Alsacienne avec, dedans, bulletins scolaires, cartes d\u2019anniversaire, faire-part de naissance et la photographie de moi en noir et blanc qu\u2019avait prise France au P\u00e8re-Lachaise. La photo a le parfum sucr\u00e9 d\u2019oranges confites qu\u2019avaient les g\u00e2teaux dont la bo\u00eete a gard\u00e9 trace\u2009; elle a le parfum de l\u2019enfance.<\/p>\n\n\n\n
Couloir \u00e9troit, odeur terreuse. La cave o\u00f9 sont les livres, ceux que l\u00e0-haut on ne veut plus. Le dimanche, c\u2019est ici qu\u2019il descend\u2009; il les regarde, peut-\u00eatre qu\u2019il leur parle. Parfois, il en prend un pour en lire quelques pages. Apr\u00e8s, il remonte le couloir. L\u2019odeur du pain chaud s\u2019\u00e9chappe de l\u2019ouverture qui donne sur le fournil. Il sort, s\u2019arr\u00eate \u00e0 la boulangerie, remonte jusqu\u2019\u00e0 l\u2019appartement. Ses mains sont grasses de l\u2019emballage luisant de beurre. Les croissants sont pour Claire.<\/p>\n\n\n\n
Couloir \u00e9troit. Chaleur \u00e9touffante. Odeur terreuse. Par endroits, il faut se courber pour ne pas heurter le plafond. Une porte en bois, ench\u00e2ss\u00e9e dans la pierre, ferm\u00e9e par un cadenas. La porte s\u2019ouvre sans bruit. La lumi\u00e8re de la torche fait danser les ombres dans la pi\u00e8ce. Le sol est en terre battue, les murs tapiss\u00e9s d\u2019\u00e9tag\u00e8res, charg\u00e9es de cartons et de vieux livres.
Les biblioth\u00e8ques de l\u2019appartement d\u00e9bordent, des piles de livres envahissent d\u00e9j\u00e0 la chambre et le salon. \u00ab\u2009On n\u2019a plus de place,\u2009\u00bb avait dit Claire. Il a fallu faire des choix. Alex aime bien descendre ici le dimanche matin quand Claire dort encore. Il accroche la torche \u00e9lectrique au clou fix\u00e9 dans le mur, d\u00e9plie la chaise de jardin et s\u2019assoit face aux \u00e9tag\u00e8res. Il conna\u00eet par c\u0153ur ces rescap\u00e9s des purges domestiques, pourrait m\u00eame s\u2019en s\u00e9parer, mais il a besoin de les sentir pr\u00e8s de lui. Il reste l\u00e0 un moment, puis il replie la chaise, referme le cadenas sur la porte, remonte l\u2019\u00e9troit couloir. Il s\u2019arr\u00eate un instant devant la petite ouverture grillag\u00e9e qui donne sur le fournil de la boulangerie. Il observe les deux hommes en sueur qui enfournent les pains dans le four sans jamais deviner sa pr\u00e9sence, les notes de beurre fondu et de farine qui s\u2019en \u00e9chappent se m\u00ealent \u00e0 celles humides de la cave.<\/p>\n\n\n\n
Enfin, il remonte les quelques marches qui donnent dans le hall de l\u2019immeuble. Derri\u00e8re la porte qui donne sur la rue, il entend, assourdi, les bruits de la ville. Des \u00e9clats de voix, la circulation. Il ouvre la porte, \u00e9blouit par la lumi\u00e8re du jour, franchit les quelques pas qui le s\u00e9parent de la boulangerie et attend patiemment son tour. Il remonte ensuite quatre \u00e0 quatre les escaliers jusqu\u2019au troisi\u00e8me \u00e9tage. Le sachet de papier, marbr\u00e9 de gras, est ti\u00e8de contre sa paume. Les croissants sont tout juste sortis du four. Claire aime les croissants chauds, et il aime Claire.<\/p>\n\n\n\n
On est dimanche. Je dois me souvenir de \u00e7a\u00a0: la boulangerie ferme \u00e0 midi. Sous moi, le sol est dur. Le matelas gonflable ne tient jamais toute la nuit. Le lit que j\u2019ai command\u00e9 il y a une semaine sera livr\u00e9 mardi, peut-\u00eatre mercredi.
J\u2019ai fait hier le dernier voyage. Vid\u00e9 tout le garage de ce qui m\u2019appartenait. Commenc\u00e9 jusque tard dans la nuit \u00e0 remettre les livres dans la biblioth\u00e8que. Je tire jusqu\u2019au salon une chaise de la cuisine. Regarde autour de moi. Le caf\u00e9 br\u00fblant est amer. Le sol est couvert de cartons. Des livres, encore. Ceux-l\u00e0 que Claire, dans une autre vie, m\u2019avait fait mettre \u00e0 la cave. Il est 7\u00a0h\u00a040. Je m\u2019habille. Je m\u2019ach\u00e8terai peut-\u00eatre un croissant, en m\u00eame temps que le pain.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
l\u2019odeur du caf\u00e9 n\u2019est pas toujours celle du caf\u00e9 c\u2019est l\u2019anis du Ricard le fruit\u00e9 du petit blanc au comptoir le beurr\u00e9 des croissants le grill\u00e9 de la cacahu\u00e8te sal\u00e9e mais c\u2019est aussi celle du caf\u00e9l\u2019objet n\u2019est pas la table ni les chaises ni les tasses blanches en c\u00e9ramique dont les bords gardent l\u2019empreinte l\u00e9g\u00e8rement grasse et un peu de Continuer la lecture#rectoverso #09 | caf\u00e9, photo, livres et croissants<\/span>