{"id":193032,"date":"2025-07-26T21:57:22","date_gmt":"2025-07-26T19:57:22","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=193032"},"modified":"2025-07-28T06:17:42","modified_gmt":"2025-07-28T04:17:42","slug":"rectoverso-09-bouteilles-bonbon-souillarde","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-09-bouteilles-bonbon-souillarde\/","title":{"rendered":"#rectoverso #09 | bouteilles, bonbon, souillarde"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Le temps passe, loin de mon pays, dans un exil contraint et accept\u00e9. Lorsque la solitude m\u2019\u00e9treint, je me fais mon cin\u00e9ma. Je me transporte par la pens\u00e9e dans certains endroits de ma maison d\u2019enfance, des coins aim\u00e9s de moi seul peut-\u00eatre : mes exclusifs. J\u2019ai v\u00e9cu dans cette maison de mes cinq ans \u00e0 mes vingt-trois ans, \u00e7a compte, chez mon oncle Charles et ma tante Eug\u00e9nie, les parents de Rosalie, par laquelle tout est advenu. Pour moi rien n\u2019a chang\u00e9, les objets que j\u2019ai connus sont toujours \u00e0 la place qui \u00e9tait la leur, le jour de mon d\u00e9part. Il ne peut en \u00eatre autrement. J\u2019ai toujours leur volume, leur forme, leur mati\u00e8re dans les yeux, dans les mains. Je suis avec eux, j\u2019en ai la sensation fid\u00e8le. En me concentrant, il me semble les toucher.<\/p>\n\n\n\n

Le fauteuil crapaud de la chambre de ma grand-m\u00e8re, par exemple. Je m\u2019y installe, ma nuque retrouve sa place sur le repose-t\u00eate de coton blanc crochet\u00e9, les jambes en tailleur sur la cretonne fleurie, je force mon inspiration, son air fleure un m\u00e9lange de poudre de riz et de papier d\u2019Arm\u00e9nie. Sur le gu\u00e9ridon, une bo\u00eete en \u00e9tain, avec encore ses bonbons de r\u00e9glisse. J\u2019en prend un que je lib\u00e8re de son papier de cellophane collant, je le pose entre ma langue et mon palais et je le presse. Son go\u00fbt de m\u00e9dicament me pla\u00eet toujours, infiniment.<\/p>\n\n\n\n

Je prends au clou la grosse cl\u00e9 de la cave. Le vieil h\u00e9risson \u00e0 bouteilles se rappelle-t-il le temps o\u00f9 Rosalie et moi tirions le vin des bariques ? Le go\u00fbt \u00e2pre du pinard de la propri\u00e9t\u00e9 envahit mon gosier. Je ressens jusqu\u2019\u00e0 la griserie qui nous prenait, l\u2019un et l\u2019autre, car c\u2019est \u00e0 la bouche que nous faisions le niveau des bouteilles. Je te revois tournoyer dans ta robe de vichy rose et tomber dans tes volants et je ris, je ris. Avant de mouiller mes joues de larmes.<\/p>\n\n\n\n

Sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re du vestiaire il y a des cartons \u00e0 chapeaux. J\u2019y d\u00e9niche la capeline aux cerises. Te souviens-tu, Cousine, du jour o\u00f9 je l\u2019avais garnie des fruits de notre cerisier ? Ta m\u00e8re s\u2019\u00e9tait laiss\u00e9 prendre : \u00ab il me semble que cette capeline portait moins de cerises\u2026 \u00bb. Bonne joueuse ; elle avait croqu\u00e9 les fruits avec nous.<\/p>\n\n\n\n

Dans la chemin\u00e9e de la cuisine contre un des bancs du cantou ; il y a une po\u00eale trou\u00e9e pour faire griller les ch\u00e2taignes, tr\u00e8s vieille, pas en t\u00e9flon, en fer bien s\u00fbr. Ici dans le Chinatown de New York, on ne connait s\u00fbrement pas cet ustensile de cuisine. Je m\u2019en suis servi tr\u00e8s souvent. Les ch\u00e2taignes, on les grille l\u2019hiver au feu de bois. Elles r\u00e9chauffent les mains, les ventres et les c\u0153urs.<\/p>\n\n\n\n

La nostalgie me gagne quand je revois la souillarde.  Ses pots de confits d\u2019oie, de graisse, de cous farcis, ses claies pour le m\u00fbrissage et la conservation des pommes et des poires sures \u00e0 l\u2019odeur aigre et au go\u00fbt acide.<\/p>\n\n\n\n

Me vient alors le dessous de l\u2019escalier. Je m\u2019y r\u00e9fugie triste et honteux en compagnie de la tapette \u00e0 souris. Je la regarde \u00e9perdument, en rongeant mes ongles et en mangeant les peaux autour, jusqu\u2019au sang.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le temps passe, loin de mon pays, dans un exil contraint et accept\u00e9. Lorsque la solitude m\u2019\u00e9treint, je me fais mon cin\u00e9ma. Je me transporte par la pens\u00e9e dans certains endroits de ma maison d\u2019enfance, des coins aim\u00e9s de moi seul peut-\u00eatre : mes exclusifs. J\u2019ai v\u00e9cu dans cette maison de mes cinq ans \u00e0 mes vingt-trois ans, \u00e7a compte, chez Continuer la lecture#rectoverso #09 | bouteilles, bonbon, souillarde<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":670,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7669],"tags":[],"class_list":["post-193032","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-09-gertrude-stein-la-robe-le-flan-le-couloir"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/193032","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/670"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=193032"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/193032\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":193190,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/193032\/revisions\/193190"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=193032"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=193032"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=193032"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}