RECTO<\/p>\n\n\n\n
le fait que ce matin j\u2019ai trouv\u00e9 Henri assis dans le fauteuil, le fait qu\u2019il s\u2019\u00e9tait urin\u00e9 dessus, le fait que je n\u2019ai pas cri\u00e9, le fait que je ne savais pas quoi faire, le fait que ses mains tremblaient, le fait que son regard cherchait quelque chose, le fait que je me suis demand\u00e9 s\u2019il avait compris, le fait que j\u2019ai senti la honte envahir la pi\u00e8ce, le fait que je me suis demand\u00e9e s\u2019il \u00e9tait devenu trop vieux, le fait que moi aussi je vieillis, le fait que nos corps s\u2019usent et se d\u00e9litent, le fait que j\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 la derni\u00e8re fois qu\u2019il m\u2019a tenu la main, le fait que c\u2019\u00e9tait encore hier, ou il y a dix ans, le fait que le temps se m\u00eale et se confond, le fait que j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 notre mariage, il y a plus de cinquante ans, le fait que je me suis demand\u00e9 si quelqu\u2019un nous aimait encore, le fait que je me suis sentie seule, au milieu de ces draps humides, le fait que Henri ne parle plus beaucoup, le fait qu\u2019il grogne parfois, le fait que j\u2019ignore s\u2019il se souvient de mon pr\u00e9nom, le fait que je crains qu\u2019il ne me reconnaisse plus, le fait que je l\u2019aime pourtant, le fait que cet amour est diff\u00e9rent, le fait que c\u2019est une patience infinie, le fait que j\u2019ai lav\u00e9 ses v\u00eatements, le fait que j\u2019ai regard\u00e9 sa peau froiss\u00e9e, le fait que je me suis demand\u00e9 comment on fait pour aimer quelqu\u2019un qui oublie, le fait que je me demande si je l\u2019aimerai toujours quand il ne sera plus lui, le fait que j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 la mort, mais pas avec peur, le fait que j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019il reste quand il ne reste rien, le fait que j\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 nos enfants, loin d\u2019ici, le fait qu\u2019ils ne comprennent pas ce que c\u2019est, le fait que je pr\u00e9f\u00e8re qu\u2019ils ne comprennent pas, le fait que \u00e7a me fait mal, le fait que ce silence entre nous est plus lourd que tout, le fait que la maison est trop grande, le fait que chaque pi\u00e8ce me rappelle un morceau de vie, le fait que Henri se tenait debout dans le jardin, le fait que la lumi\u00e8re de l\u2019automne est douce, le fait que je me suis assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, le fait qu\u2019il a pos\u00e9 sa t\u00eate sur mon \u00e9paule, le fait que ce geste m\u2019a bris\u00e9, le fait que je ne savais pas s\u2019il se souvenait de moi, le fait que je voulais qu\u2019il sache que j\u2019\u00e9tais l\u00e0, le fait que je me suis demand\u00e9 combien de temps il restait, le fait que le temps m\u2019effraie, le fait que je suis fatigu\u00e9e, le fait que je me demande si c\u2019est \u00e7a, vieillir, \u00eatre oubli\u00e9e en m\u00eame temps qu\u2019on oublie, le fait que j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 l\u2019avenir sans lui, le fait que je ne peux pas imaginer cette maison sans son souffle, le fait que je me suis surprise \u00e0 sourire, le fait que j\u2019ai pens\u00e9 qu\u2019il y a encore de la tendresse dans ce corps fatigu\u00e9, le fait que je me suis promis de rester \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, le fait que l\u2019amour n\u2019est pas toujours beau ni simple, le fait que c\u2019est parfois lourd, parfois tendre, parfois douloureux, le fait que je suis l\u00e0, le fait que je l\u2019aime, m\u00eame dans ce moment, le fait que c\u2019est \u00e7a, la vie, le fait que ce matin, Henri s\u2019est urin\u00e9 dessus, et que je suis rest\u00e9e, le fait que c\u2019est un fait, un fait dur, un fait r\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
VERSO<\/p>\n\n\n\n
le fait que je ne me souviens m\u00eame plus de son pr\u00e9nom, peut-\u00eatre Marcel, ou Fernand, le fait qu\u2019il avait ce vieux jardin \u00e0 flanc de mur, adoss\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9glise du village, le fait qu\u2019on disait \u00ab le vieux du jardin<\/em> \u00bb, comme s\u2019il n\u2019avait pas de nom mais une fonction, le fait qu\u2019il passait ses matin\u00e9es \u00e0 biner, \u00e0 tuteurer, \u00e0 fumer aussi, toujours cette cigarette mince entre les l\u00e8vres, presque \u00e9teinte, le fait qu\u2019il ne parlait jamais beaucoup, mais qu\u2019il hochait la t\u00eate quand on passait devant lui, le fait que parfois il disait \u00ab il va pleuvoir<\/em> \u00bb sans lever les yeux, et qu\u2019il avait toujours raison, le fait que je l\u2019ai vu un \u00e9t\u00e9, accroupi pr\u00e8s des tomates, comme fig\u00e9 dans une sorte de pri\u00e8re, le fait qu\u2019il parlait aux plantes, ou \u00e0 lui-m\u00eame, ou aux morts peut-\u00eatre, je ne sais pas, le fait que sa maison n\u2019avait pas l\u2019air habit\u00e9e, une sorte de cabane basse avec un toit crev\u00e9, le fait que j\u2019ai toujours cru qu\u2019il vivait l\u00e0, tout seul, sans \u00e9lectricit\u00e9, sans radio, le fait que ma m\u00e8re disait qu\u2019il avait eu une femme, autrefois, et m\u00eame une fille, mais que personne ne les avait jamais vues, le fait que je me demandais comment on pouvait perdre une fille, comme on perd des clefs, le fait que je n\u2019ai jamais os\u00e9 lui poser la question, le fait qu\u2019il avait ce geste lent, pr\u00e9cis, comme s\u2019il \u00e9crivait quelque chose sur la terre, chaque fois qu\u2019il plantait, le fait que j\u2019ai un souvenir tr\u00e8s net d\u2019un jour d\u2019ao\u00fbt, vers six heures, la lumi\u00e8re qui penchait un peu, les cloches qui sonnaient un enterrement, et lui, l\u00e0, imperturbable, le fait que les cloches r\u00e9sonnaient dans la pierre de l\u2019\u00e9glise, tout autour de son jardin, et qu\u2019il ne bougeait pas, le fait que j\u2019ai eu l\u2019impression qu\u2019il plantait quelque chose en m\u00e9moire de quelqu\u2019un, ou pour lui-m\u00eame, peut-\u00eatre, le fait que j\u2019\u00e9tais enfant, peut-\u00eatre sept ou huit ans, et que j\u2019ai compris ce jour-l\u00e0 que ce n\u2019\u00e9tait pas un jardin pour manger, mais un jardin pour tenir debout, le fait que je l\u2019ai regard\u00e9 pendant longtemps sans qu\u2019il le sache, ou peut-\u00eatre qu\u2019il savait, et qu\u2019il faisait semblant de ne pas savoir, le fait que j\u2019ai voulu lui parler, mais que je n\u2019ai pas su quoi dire, le fait que ce silence-l\u00e0 m\u2019est rest\u00e9, le fait que je ne sais plus quand je l\u2019ai vu pour la derni\u00e8re fois, ni m\u00eame s\u2019il est mort cette ann\u00e9e-l\u00e0 ou plus tard, le fait que personne ne m\u2019a jamais dit, ou que je n\u2019ai pas demand\u00e9, le fait que j\u2019ai peur de demander, encore aujourd\u2019hui, comme si sa disparition devait rester incertaine pour qu\u2019il continue d\u2019exister, un peu, le fait que je repense souvent \u00e0 lui quand je passe \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019un jardin, m\u00eame tout petit, m\u00eame en ville, le fait que j\u2019ai longtemps r\u00eav\u00e9 d\u2019avoir un jardin moi aussi, mais que je n\u2019ai jamais su garder une plante en vie, le fait que j\u2019ai eu une fois un basilic sur un balcon, et qu\u2019il est mort en trois jours, le fait que ce n\u2019est pas la m\u00eame chose, bien s\u00fbr, le fait que ce n\u2019est pas un jardin qu\u2019il avait, mais un monde, le fait qu\u2019il connaissait la patience, et la lenteur, et les cycles, le fait qu\u2019il savait attendre, le fait que j\u2019ai oubli\u00e9 son visage mais pas ses gestes, pas sa mani\u00e8re de presser la terre comme on borde un enfant, le fait que je l\u2019ai vu un jour enlever son chapeau au passage du corbillard de Mme Brun, le fait que je crois qu\u2019il avait de la tendresse pour les choses simples, le fait que je pense que ce jardin lui avait surv\u00e9cu, un peu, au moins quelques mois, peut-\u00eatre m\u00eame un \u00e9t\u00e9 entier, avant d\u2019\u00eatre envahi d\u2019orties, le fait que \u00e7a me serre la gorge d\u2019y penser, comme \u00e0 un lieu dont personne ne se souviendrait sauf moi, le fait que parfois je me demande si je ne l\u2019ai pas invent\u00e9, ce voisin, ce jardin, tout \u00e7a, le fait que non, il existait, c\u2019est s\u00fbr, le fait que la m\u00e9moire ment parfois, mais pas toujours, le fait que certaines choses sont plant\u00e9es si profond\u00e9ment en nous qu\u2019elles repoussent, m\u00eame dans l\u2019oubli.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" RECTO le fait que ce matin j\u2019ai trouv\u00e9 Henri assis dans le fauteuil, le fait qu\u2019il s\u2019\u00e9tait urin\u00e9 dessus, le fait que je n\u2019ai pas cri\u00e9, le fait que je ne savais pas quoi faire, le fait que ses mains tremblaient, le fait que son regard cherchait quelque chose, le fait que je me suis demand\u00e9 s\u2019il avait compris, le Continuer la lecture#rectoverso #07 | Vieillesse<\/span>