RECTO<\/p>\n\n\n\n
Il avait laiss\u00e9 les deux bouteilles de vin blanc sur la marche du perron, comme une offrande. Moi, je l\u2019avais vu depuis la fen\u00eatre de ma chambre, assis contre le muret, les jambes repli\u00e9es sous lui. Il ne faisait rien. Il regardait l\u2019\u00e9glise, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, celle o\u00f9 je joue, seul, quand les portes sont ouvertes et que personne n\u2019\u00e9coute.<\/p>\n\n\n\n
On s\u2019\u00e9tait parl\u00e9 deux fois, \u00e0 peine. La premi\u00e8re, il m\u2019avait demand\u00e9 si je connaissais Huysmans. La deuxi\u00e8me, il m\u2019avait dit qu\u2019il aimait les lieux o\u00f9 les choses restent fig\u00e9es \u2014 les stations baln\u00e9aires hors saison, les h\u00f4tels ferm\u00e9s, les esprits qui tournent en rond. Il n\u2019\u00e9tait pas triste. Il \u00e9tait autre chose. Peut-\u00eatre suspendu.<\/p>\n\n\n\n
Je l\u2019ai invit\u00e9 \u00e0 entrer. On n\u2019a pas allum\u00e9 la lumi\u00e8re. Le clair de lune traversait la pi\u00e8ce. Il a pos\u00e9 une main sur le piano, a effleur\u00e9 quelques touches \u2014 rien de jou\u00e9, juste un soupir de musique. Il ne m\u2019a pas regard\u00e9. J\u2019ai pris une des bouteilles, l\u2019ai ouverte avec le vieux tire-bouchon de mon p\u00e8re, et nous avons bu debout, \u00e0 la fen\u00eatre, face \u00e0 l\u2019\u00e9glise.<\/p>\n\n\n\n
Je lui ai dit que je jouais de l\u2019orgue l\u00e0-bas, en fin de journ\u00e9e, quand l\u2019air est plus lourd. Il m\u2019a demand\u00e9 si je chantais. J\u2019ai dit que je fredonnais. Il a hoch\u00e9 la t\u00eate, comme si \u00e7a lui suffisait.<\/p>\n\n\n\n
Plus tard, il s\u2019est allong\u00e9 sur le lit sans rien dire. J\u2019ai tir\u00e9 le rideau, pas tout \u00e0 fait. Il m\u2019a tendu la main. C\u2019est venu comme \u00e7a. Pas comme un geste amoureux, mais comme un passage.<\/p>\n\n\n\n
Il est reparti au matin, sans bruit. Il a travers\u00e9 la rue. L\u2019\u00e9glise ouvrait ses portes. J\u2019ai entendu un peu de piano, une touche oubli\u00e9e, rest\u00e9e enfonc\u00e9e. Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 loin. Mais sa silhouette, ce jour-l\u00e0, est rest\u00e9e sur la vitre jusqu\u2019au soir.<\/p>\n\n\n\n
VERSO<\/p>\n\n\n\n
Je crois que c\u2019est la lumi\u00e8re qui m\u2019a fait entrer. Elle venait de la fen\u00eatre du premier \u00e9tage, une lueur bleue, blanche, mouvante \u2014 un peu comme le halo d\u2019une bougie derri\u00e8re un rideau trop fin. J\u2019ai pos\u00e9 les bouteilles sur les marches. Je savais qu\u2019il me verrait.<\/p>\n\n\n\n
Il habitait juste en face de l\u2019\u00e9glise. Le genre de maison blanche, haute, avec les volets toujours ouverts. Le soir, on entendait parfois un peu d\u2019orgue, comme un ronflement lointain. C\u2019\u00e9tait lui. Il jouait en fredonnant, seul, dans l\u2019\u00e9glise vide, comme si c\u2019\u00e9tait la chose la plus naturelle au monde.<\/p>\n\n\n\n
Quand il m\u2019a fait monter dans sa chambre, il n\u2019a pas parl\u00e9. Il a ouvert la porte, lentement. Il y avait un piano contre le mur. Pas d\u2019objets inutiles. Juste quelques partitions, des livres de musique, et sur la table une bo\u00eete en fer rouill\u00e9e. Il m\u2019a regard\u00e9, pas longtemps, puis il a pos\u00e9 ses doigts sur les touches. Rien de pr\u00e9cis. Un accord suspendu, une note tenue comme un souffle.<\/p>\n\n\n\n
On a bu \u00e0 la fen\u00eatre. Le vin blanc \u00e9tait ti\u00e8de, mais j\u2019aimais \u00e7a. Il m\u2019a parl\u00e9 de Bach, de contrepoint. Je ne comprenais pas tout, mais sa voix me suffisait. Elle r\u00e9sonnait comme le d\u00e9but d\u2019un orage doux.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis allong\u00e9 sur son lit. Il m\u2019a regard\u00e9 longtemps avant d\u2019\u00e9teindre. Il ne m\u2019a pas touch\u00e9. Pas tout de suite.<\/p>\n\n\n\n
Je suis parti t\u00f4t. La rue \u00e9tait d\u00e9serte. L\u2019\u00e9glise venait d\u2019ouvrir. J\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 \u00e0 entrer. J\u2019ai regard\u00e9 par la porte entrouverte : les tuyaux de l\u2019orgue luisaient d\u00e9j\u00e0 dans la p\u00e9nombre. J\u2019ai cru entendre un fredonnement. Mais peut-\u00eatre que c\u2019\u00e9tait juste moi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
RECTO Il avait laiss\u00e9 les deux bouteilles de vin blanc sur la marche du perron, comme une offrande. Moi, je l\u2019avais vu depuis la fen\u00eatre de ma chambre, assis contre le muret, les jambes repli\u00e9es sous lui. Il ne faisait rien. Il regardait l\u2019\u00e9glise, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la rue, celle o\u00f9 je joue, seul, quand les portes sont ouvertes Continuer la lecture#rectoverso #08 | Orgue marine<\/span>