2010<\/p>\n\n\n\n
Une table ancienne de bois jaune fonc\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Cette lourde table est rest\u00e9e dans le studio apr\u00e8s le d\u00e9m\u00e9nagement des locataires pr\u00e9c\u00e9dents. J\u2019h\u00e9rite de cette lourde table, rectangulaire, patin\u00e9e par les ann\u00e9es, pleine de traces de verres mouill\u00e9s pos\u00e9s sans attention, de marques rondes et brunes laiss\u00e9es par le dessous de plats trop br\u00fblants, de petites anfractuosit\u00e9s de formes variables provenant sans doute d\u2019un usage non domestique du plateau. Ce qui fait que je l\u2019adopte imm\u00e9diatement est la belle histoire que je lui imagine (un arbre noble dans la for\u00eat, puis le travail artisanal manuel du menuisier qui aime le bois\u2026), son v\u00e9cu (utilis\u00e9e de familles en familles depuis des d\u00e9cennies) et sa forme particuli\u00e8re (deux battants presque carr\u00e9s sont maintenus ouverts par des tr\u00e9teaux pivotants en V sous le plateau, et se replient autour d\u2019une longue planche centrale). L\u2019histoire il en est question dans les chapitres suivants.<\/p>\n\n\n\n
1948<\/p>\n\n\n\n
Une modeste table de bois mordor\u00e9, parmi d\u2019autres mod\u00e8les, dans une succursale de Mobilier de France \u00e0 Strasbourg. Sur l\u2019\u00e9tiquette de papier, attach\u00e9e avec une ficelle, \u00e0 l\u2019encre brune une \u00e9criture manuelle indique, Bois de h\u00eatre, Prix 2000 francs, Provenance Grand-Duch\u00e9 du Luxembourg, Dimensions (ouverte enti\u00e8rement) 1,20 sur 0,65 m\u00e8tre, pliable. <\/p>\n\n\n\n
Un vendeur oriente le couple de jeunes mari\u00e9s vers cette table, id\u00e9ale insiste-t-il pour un appartement dont l\u2019exig\u00fcit\u00e9 de la cuisine des petits appartements actuels ne permet pas de loger une table pour six, ajoutant qu\u2019ils pourront en changer lorsqu\u2019ils auront des enfants, lorsque le formica sera devenu plus abordable. Il sourit largement sous ses fines moustaches d\u2019habile commer\u00e7ant. Le jeune couple se laisse s\u00e9duire, la table leur sera livr\u00e9e une semaine plus tard, pay\u00e9e en 2 versements sans int\u00e9r\u00eat. Trois ans plus tard, ils se s\u00e9parent sans avoir eu d\u2019enfant, aucun des deux ne veut de la table, trop lourde \u00e0 d\u00e9m\u00e9nager et trop charg\u00e9e de souvenirs. D\u2019un commun accord, elle est revendue \u00e0 un antiquaire pour 800 francs.<\/p>\n\n\n\n
1946<\/p>\n\n\n\n
Dans la for\u00eat luxembourgeoise du c\u00f4t\u00e9 des Ardennes, c\u2019est un matin gris et humide de mi-janvier, d\u2019un gros camion avec remorque sortent trois bucherons, Karl, Pet et Max. Aujourd\u2019hui ils d\u00e9butent un nouveau chantier de d\u00e9forestation. Les limites des zones d\u2019arbres \u00e0 abattre ont \u00e9t\u00e9 trac\u00e9es quelques semaines auparavant. Ils ont du retard sur le calendrier \u00e0 cause des intemp\u00e9ries exceptionnelles, de la terre trop meuble par endroit, trop gel\u00e9e par d\u2019autres pour passer avec leur lourd v\u00e9hicule sans risque de s\u2019embourber. Ils sont sous pression, leur patron ne veut rien savoir des questions de m\u00e9t\u00e9o, d\u2019accessibilit\u00e9, il veut qu\u2019ils d\u00e9coupent les troncs, les trient et empilent, pour passer \u00e0 autre chose ensuite. Autre chose \u00e9tant une autre zone \u00e0 d\u00e9boiser. Question de rentabilit\u00e9. Plus tard dans la matin\u00e9e il est pr\u00e9vu un autre groupe d\u2019hommes les secondent pour rattraper le retard. Si ce n\u2019est que ce matin-l\u00e0, rien ne se passe comme pr\u00e9vu. <\/p>\n\n\n\n
D\u2019abord au lieu d\u2019\u00eatre trois, il devait \u00eatre quatre, mais le plus \u00e2g\u00e9 de l\u2019\u00e9quipe, Josef s\u2019est cass\u00e9 le bras et d\u00e9monter l\u2019\u00e9paule la veille en tr\u00e9buchant et tombant au bistrot, donc ils ne sont que trois, et trois ce n\u2019est pas assez pour travailler en toute s\u00e9curit\u00e9, m\u00eame si dans ce m\u00e9tier, la s\u00e9curit\u00e9 \u00e0 cent pour cent \u00e7a n\u2019existe pas, n\u2019existera jamais. La suite on pourrait la deviner ais\u00e9ment. Le plus jeune, Karl, propose de gagner du temps (les autres ne refusent pas son id\u00e9e) et n\u00e9glige un peu les risques, juste un peu, mais un peu c\u2019est d\u00e9j\u00e0 trop. Ce n\u2019est pourtant presque rien d\u2019emprunter un raccourci pour acc\u00e9der plus vite \u00e0 la zone \u00e0 d\u00e9boiser. Donc Karl pour guider son coll\u00e8gue et descendre du camion (il est du c\u00f4t\u00e9 de la porti\u00e8re) saute de son si\u00e8ge les trois marches, mais arriv\u00e9 \u00e0 terre, il glisse dans la boue et tombe. Au m\u00eame moment, Pet, au volant, l\u00e2che la p\u00e9dale d\u2019embrayage : le camion d\u00e9rape. Karl se retrouve sous le camion. Fatal. Accident b\u00eate pour un b\u00fbcheron d\u2019\u00eatre \u00e9cras\u00e9 par un camion.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019autre groupe de bucherons arrive, transporte Karl \u00e0 h\u00f4pital pour le principe, mais surtout parce que Pet et Max ne savent pas comment faire.<\/p>\n\n\n\n
Pour la table \u00e7a commence mal.<\/p>\n\n\n\n
Quand la seconde \u00e9quipe revient, ils se mettent \u00e0 travailler tous ensemble, malgr\u00e9 tout, tous atteint. En ce jour de grisaille extr\u00eame, externe et interne, chacun fait son travail de son mieux, l\u2019attention soutenue un maximum pour ne pas penser, et parmi les troncs d\u00e9biter, certains deviennent des montants de lit, des pieds de chaises, des \u00e9tag\u00e8res et des tables. <\/p>\n\n\n\n
2025<\/p>\n\n\n\n
J\u2019\u00e9cris sur cette table de bois, j\u2019imagine les gamins y jouant avec leurs camions rouges de pompiers ou leurs miniatures de d\u00e9capotables en m\u00e9tal lourd avec des portes qui s\u2019ouvrent, dans les ann\u00e9es 60 avant la fin des jouets m\u00e9caniques, dans un appartement trop petit pour un circuit 24 pourtant en vogue \u00e0 l\u2019\u00e9poque. J\u2019\u00e9cris sur cette table parce que j\u2019ai besoin d\u2019un support, je ne sais pas \u00e9crire avec un ordinateur portable sur mes genoux dans la nature, j\u2019aimerais pourtant aller dans la for\u00eat, m\u2019installer dans une clairi\u00e8re agr\u00e9able pour \u00e9crire, loin des bucherons forts et bruyants avec leurs outils \u00e0 moteur, leur voix tonitruantes, leur irrespect de la nature des arbres. J\u2019\u00e9cris sur cette table de cuisine fabriqu\u00e9e pour poser des demis de bi\u00e8re bien mousseux, pour d\u00e9couper de gros morceaux de viande \u00e0 po\u00ealer, peler des l\u00e9gumes ou \u00e9cosser des petits pois en mettant les cosses sur une feuille d\u00e9pli\u00e9e de papier journal (trouv\u00e9e au fond du panier \u00e0 bois pour la chemin\u00e9e). J\u2019\u00e9cris sur cette table parce qu\u2019elle est solide et j\u2019aime m\u2019appuyer sur des choses solides, mais je ne sais pas si j\u2019ose imaginer qu\u2019un homme au Luxembourg, un homme jeune qui aurait pu \u00eatre mon p\u00e8re ou mon grand-p\u00e8re (je refuse de penser qu\u2019un homme) a pu perdre sa vie pour moi, enfin pour que je puisse \u00e9crire sur une table de h\u00eatre ces mots-ci.<\/p>\n\n\n\n
p.s.\/ Je remercie les locataires qui m\u2019ont laiss\u00e9 cette table, les familles dans lesquelles elle a v\u00e9cue, les commer\u00e7ants entre les mains desquels elle est pass\u00e9e, le menuisier qui l\u2019a fabriqu\u00e9e, les bucherons qui ont abattu le h\u00eatre dont elle provient, la personne qui a plant\u00e9 cet arbre, la for\u00eat qui a prot\u00e9g\u00e9 la graine qui a germ\u00e9e.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
2010 Une table ancienne de bois jaune fonc\u00e9. Cette lourde table est rest\u00e9e dans le studio apr\u00e8s le d\u00e9m\u00e9nagement des locataires pr\u00e9c\u00e9dents. J\u2019h\u00e9rite de cette lourde table, rectangulaire, patin\u00e9e par les ann\u00e9es, pleine de traces de verres mouill\u00e9s pos\u00e9s sans attention, de marques rondes et brunes laiss\u00e9es par le dessous de plats trop br\u00fblants, de petites anfractuosit\u00e9s de formes variables Continuer la lecture#rectoverso #12 | j\u2019\u00e9cris sur ma table<\/span>