{"id":195021,"date":"2025-08-07T11:51:46","date_gmt":"2025-08-07T09:51:46","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=195021"},"modified":"2025-08-08T08:16:51","modified_gmt":"2025-08-08T06:16:51","slug":"rectoverso-12-le-moulin-du-premier-baiser","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-12-le-moulin-du-premier-baiser\/","title":{"rendered":"#rectoverso #12 | Le moulin du premier baiser"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

CODICILLE<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00a0\u00bb Pour approcher la v\u00e9rit\u00e9, il faut une construction, une construction litt\u00e9raire.\u00bb Je retrouve cette citation sur un de mes nombreux carnets. J\u2019ai omis de noter le nom de l\u2019auteur, mais je la livre entre guillemets car cette phrase n\u2019est pas de moi, c\u2019est s\u00fbr. Je n\u2019oserais jamais un \u00e9nonc\u00e9 aussi p\u00e9remptoire, m\u00eame si je le sens compl\u00e8tement en accord avec le fond de ma pens\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Note pour la lecture du Recto et du Verso. Le \u00ab\u00a0je \u00a0\u00bb est celui du fils d’\u00c9tienne et de Rosalie<\/strong><\/p>\n\n\n\n

RECTO<\/p>\n\n\n\n

Je poss\u00e8de, sur ma propri\u00e9t\u00e9, perch\u00e9e sur un coteau, une vieille tour de pierres, que, depuis des lustres, on appelle le moulin \u00e0 vent. Ce fut r\u00e9ellement un moulin \u00e0 vent, les archives en attestent. Quand lui a-t-on coup\u00e9 les ailes pour le transformer en pigeonnier ? Je l\u2019ignore et je cherche \u00e0 le savoir. Il faut comprendre l\u2019importance capitale de cet \u00e9difice pour moi. Sur son lit de mort, \u00c9tienne, mon p\u00e8re, m\u2019a murmur\u00e9 : \u00ab Ne vends jamais le moulin ! \u00bb Vendre le moulin \u00e0 vent, certainement pas, jamais, je l\u2019ai promis \u00e0 mon p\u00e8re. Je vis sous sa protection tut\u00e9laire, il est la premi\u00e8re chose que je salue quand j\u2019ouvre mes volets, la derni\u00e8re quand je les ferme. Je m\u2019interroge \u00e0 son sujet. Je reviens sans cesse aux quelques photos que je poss\u00e8de de la propri\u00e9t\u00e9, tr\u00e8s peu en fait, car il est advenu un \u00e9v\u00e9nement f\u00e2cheux, tr\u00e8s f\u00e2cheux, \u00e0 mes grands-parents, Charles et Eug\u00e9nie. Un cambriolage ! Les plus jolis meubles de la maison ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9rob\u00e9s, mais surtout, les malfrats n\u2019ont pas vid\u00e9 les tiroirs de la commode du salon avant de l\u2019emporter. Or, ces tiroirs contenaient, en plus de l\u2019arbre g\u00e9n\u00e9alogique de la famille, quantit\u00e9 de documents sur son histoire. Une perte irr\u00e9parable ! Depuis la mort de mon p\u00e8re, je hante les vide-greniers de la r\u00e9gion, \u00e0 la recherche de toutes les cartes postales susceptibles de repr\u00e9senter des vues de notre propri\u00e9t\u00e9. Sur l\u2019une d\u2019entre elles, une quinzaine de prisonniers allemands, en partance pour les labours avec une dizaine de b\u0153ufs. Ce sont bien eux car j\u2019ai trouv\u00e9 dans un livre de notre vieille biblioth\u00e8que un clich\u00e9 des m\u00eames hommes devant un des b\u00e2timents de notre ferme. D\u00e9tail important, devant les hommes, un petit panneau avec le lieu et la date : 1915. Sur la carte postale on voit le moulin en haut du coteau, il n\u2019a pas d\u2019ailes ,donc en 1915 notre moulin ne fait plus de farine. J\u2019en suis l\u00e0 quand\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la Toussaint 2019, je vois sur une table d\u2019un vide-greniers un vieux classeur cartonn\u00e9. Il m\u2019int\u00e9resse d\u00e9j\u00e0 en lui-m\u00eame ; je chine tout ce qui se rapporte \u00e0 l\u2019ancienne pap\u00e8terie. Il semble rempli de documents comptables, de\u2026, \u00e7a par exemple\u2026 , d\u2019une m\u00e9tairie de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. En fouillant un peu dans ces vieux papiers, je tombe sur le clich\u00e9 d\u2019un moulin \u00e0 vent en ruines, toiture crev\u00e9e, ailes tr\u00e8s amoch\u00e9es et pendantes. Devant l\u2019\u00e9difice se tiennent plusieurs personnages. L\u2019image est petite, vieillie, peu nette. Je viens de trouver un tr\u00e9sor. Les vieux clich\u00e9s, les cartes postales anciennes ont d\u2019autant plus de valeur qu\u2019ils sont peupl\u00e9s. Je m\u2019enquiers du prix. Il me convient \u2014 n\u2019importe quel prix m\u2019aurait convenu ! Je demande \u00e0 la vendeuse d\u2019o\u00f9 elle tient cet objet, sans lui signaler ma trouvaille. D\u2019un lot qu\u2019elle a acquis \u00e0 Agen. Elle ne peut m\u2019en dire davantage. J\u2019ach\u00e8te le classeur et sa pr\u00e9cieuse photo.<\/p>\n\n\n\n

Pourrait-il s\u2019agir de notre moulin \u00e0 vent ? Le volume de ce moulin semble correspondre \u00e0 celui du n\u00f4tre, mais il existe quantit\u00e9 de restes de moulins du m\u00eame mod\u00e8le \u00e0 travers le pays. Ses pierres mal jointes lui donnent l\u2019aspect d\u2019une ruine, alors que celles du n\u00f4tre absolument solidaires les unes des autres semblent \u00e0 l\u2019\u00e9preuve des intemp\u00e9ries. Deux madriers subsistent : un en direction du ciel, un en direction du sol, vestiges des ailes. Le toit pointu, fa\u00e7on clocheton est crev\u00e9. Ce n\u2019est pas de l\u2019examen de l\u2019\u00e9difice que me viendra la r\u00e9ponse, mais peut-\u00eatre des personnages. Muni d\u2019une loupe, je les examine : un homme, deux adolescents et deux femmes. Je commence un travail de comparaison avec les quelques photos de ma famille qui ont surv\u00e9cu au d\u00e9sastre du cambriolage. Et voici mes conclusions : l\u2019homme est mon arri\u00e8re-arri\u00e8re-grand-p\u00e8re Auguste, le viticulteur qui fit la fortune de la famille, les deux adolescents sans doute ses fils Jules et Paul, le plus jeune, mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re. Derri\u00e8re les enfants, ce doit \u00eatre leur m\u00e8re, Marie. Je ne suis pas s\u00fbr de l\u2019identit\u00e9 de la femme du premier plan, je penche pour une belle-s\u0153ur de Marie, le fr\u00e8re de Marie doit \u00eatre l\u2019auteur du clich\u00e9. Il faudra que je creuse davantage. Victoire ! Il s\u2019agit bien de notre moulin et je peux dater la photo, car je connais l\u2019ann\u00e9e de naissance de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re (1891). Sur la photo il a une dizaine d\u2019ann\u00e9es. Ce clich\u00e9 date du d\u00e9but du XX\u00e8me si\u00e8cle, entre 1900 et 1902. Donc, \u00e0 cette date, le moulin avait toujours un reste d\u2019ailes, il n\u2019avait pas encore \u00e9t\u00e9 transform\u00e9 en pigeonnier pour collecter de la colombine peut-\u00eatre, ou plus s\u00fbrement pour ne pas laisser un patrimoine en d\u00e9sh\u00e9rence. Les travaux eurent donc lieu entre 1902 et 1915.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019examen des cette photo de famille, car c\u2019en est une, est pour moi tr\u00e8s \u00e9mouvante. Mes yeux se mouillent \u00e0 la d\u00e9tailler. Premi\u00e8re remarque, les personnages sont bien v\u00eatus, bourgeoisement v\u00eatus, je dirais m\u00eame endimanch\u00e9s. C\u2019est l\u2019hiver, ils portent des manteaux et, bien s\u00fbr, ils sont chapeaut\u00e9s. Particuli\u00e8rement remarquable la tenue de mon arri\u00e8re-grand-p\u00e8re : son manteau a une petite capeline du plus bel effet qui, en raison de sa forme et de sa teinte claire, en fait le personnage principal du groupe enfants-femmes, d\u2019autant plus qu\u2019il se trouve au premier plan. Sur la gauche, un peu en retrait, le patriarche, canne en main, fixe le photographe.<\/p>\n\n\n\n

VERSO<\/p>\n\n\n\n

Alors commencent mes supputations. Pourquoi ma famille monte-t-elle au moulin, ce jour-l\u00e0\u00a0? Ne serait-ce pas justement dans le but de faire cette photo\u00a0? Une photo n\u00e9cessaire pour fixer une date, une photo souvenir. La transformation du moulin va peut-\u00eatre commencer cette ann\u00e9e-l\u00e0 : 1902 ou 1903. La famille monte-t-elle au moulin \u00e0 pied, directement par le chemin qui existe toujours, ou attelle-t-elle une carriole pour faire le grand tour, afin de transporter commod\u00e9ment le mat\u00e9riel photographique, lourd et encombrant\u00a0? Que veut immortaliser Auguste ?\u00a0 Peut-\u00eatre bien son moulin \u00e0 vent, si ch\u00e9ri, bien qu\u2019endommag\u00e9, avant d\u2019entreprendre les travaux que la conduite de ses affaires n\u00e9cessite. Et pourquoi mon p\u00e8re, \u00c9tienne, m\u2019a-t-il fait promettre de ne pas le vendre\u00a0? Le moulin \u00e0 vent est l\u2019embl\u00e8me de la propri\u00e9t\u00e9, certes\u00a0; fid\u00e8le \u00e0 la tradition, notre famille y monte \u00e0 chacune de ses r\u00e9unions importantes, mais si, mais si,\u2026\u00a0SI mon p\u00e8re avait des raisons plus secr\u00e8tes d\u2019y \u00eatre visc\u00e9ralement attach\u00e9. Je dis visc\u00e9ralement, c\u2019est-\u00e0-dire profond\u00e9ment, du fond de son \u00eatre, de ses tripes. Quelque chose donc du domaine du corps, pas seulement des \u00e9motions. Alors il me pla\u00eet d\u2019imaginer \u00c9tienne et Rosalie, mes parents, derri\u00e8re le moulin. Quel \u00e2ge a Rosalie, douze ans peut-\u00eatre. Ses seins commencent tout juste \u00e0 pointer sous ses robes. Si Rosalie a douze ans, \u00c9tienne en a seize et fr\u00e9quente d\u00e9j\u00e0 le lyc\u00e9e d\u2019Agen. Est-il puceau\u00a0? Certainement, compte tenu de l\u2019\u00e9ducation catholique stricte de sa tante Eug\u00e9nie, il ne peut en \u00eatre autrement. A-t-Il d\u00e9j\u00e0 embrass\u00e9 une fille\u00a0? Pas s\u00fbr, il n\u2019en a qu\u2019une en t\u00eate, sans m\u00eame le savoir vraiment\u00a0: Rosalie. \u00c9tienne vient de monter au coteau, comme tous les jours, pour les collets qu\u2019il pose sans jamais rien y prendre, pour la construction en cours d\u2019une cabane dans le bois, pour les papillons, les crickets ou que sais-je encore. Il entend Rosalie\u00a0: \u00ab\u00a0\u00c9tienne, je suis derri\u00e8re le moulin, viens\u00a0\u00bb. Il trouve sa cousine, elle a un dr\u00f4le d\u2019air, ses joues sont empourpr\u00e9es et ses yeux brillent de malice. C\u2019est une guerri\u00e8re, Rosalie, une d\u00e9termin\u00e9e qui n\u2019a peur de rien. \u00c0 cet instant, soup\u00e7onne-t-elle ce qui va arriver, le veut-elle, l\u2019a-t-elle pr\u00e9m\u00e9dit\u00e9\u00a0? Non, elle ne sait rien de ces choses-l\u00e0. Ce qu\u2019elle sait c\u2019est qu\u2019\u00c9tienne est toute sa vie, son horizon, son cousin de jeux de c\u0153ur et de corps. Etienne aussi est pris au d\u00e9pourvu. Pourtant, il attire Rosalie dans ses bras, il colle sa bouche \u00e0 la sienne. Leurs dents s\u2019entrechoquent. Ce n\u2019est pas vraiment un baiser doux. Rosalie ne s\u2019en offusque pas, elle ne bouge pas, s\u2019essuie juste les l\u00e8vres d\u2019un revers de main. \u00c9tienne s\u2019est recul\u00e9, qu\u2019a-t-il fait\u00a0? Rosalie fait le pas qui la s\u00e9pare d\u2019\u00c9tienne, l\u2019attire vers elle. Alors \u00c9tienne, prudemment, tendrement repose ses l\u00e8vres sur celles rouges et pleines de Rosalie. Les oiseaux se sont tus, \u00c9tienne et Rosalie frissonnent d\u2019\u00e9tonnement, de plaisir, de bonheur. Ils ne savent pas qu\u2019ils viennent de sceller leur amour.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

CODICILLE \u00a0\u00bb Pour approcher la v\u00e9rit\u00e9, il faut une construction, une construction litt\u00e9raire.\u00bb Je retrouve cette citation sur un de mes nombreux carnets. J\u2019ai omis de noter le nom de l\u2019auteur, mais je la livre entre guillemets car cette phrase n\u2019est pas de moi, c\u2019est s\u00fbr. Je n\u2019oserais jamais un \u00e9nonc\u00e9 aussi p\u00e9remptoire, m\u00eame si je le sens compl\u00e8tement en Continuer la lecture#rectoverso #12 | Le moulin du premier baiser<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":670,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7721],"tags":[],"class_list":["post-195021","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-12-helene-gaudy-les-peut-etre"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195021","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/670"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195021"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195021\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":195167,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195021\/revisions\/195167"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195021"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195021"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195021"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}