{"id":195420,"date":"2025-08-08T22:32:38","date_gmt":"2025-08-08T20:32:38","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=195420"},"modified":"2025-08-09T01:34:48","modified_gmt":"2025-08-08T23:34:48","slug":"rectoverso-12-photo-et-machine-a-ecrire","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-12-photo-et-machine-a-ecrire\/","title":{"rendered":"#rectoverso #12 | photo et machine \u00e0 \u00e9crire"},"content":{"rendered":"\n

Saisir le kairos<\/em>. Des enregistrements audio, deux carnets (seulement entam\u00e9s) avec t\u00e9moignages crois\u00e9s, dates, lieux, noms consign\u00e9s sont l\u00e0 qui attendent. Chercher les quelques photos conserv\u00e9es. Ne pas trouver l\u2019enveloppe avec celles du d\u00e9but du XX\u00e8me si\u00e8cle. Preuve que le projet a \u00e9t\u00e9 enseveli, remplac\u00e9 par d\u2019autres. Savoir quelle est la photo capable de parler, de g\u00e9n\u00e9rer un r\u00e9cit, de donner \u00e0 imaginer. La trouver. S\u2019\u00e9tonner. Avoir \u00e9t\u00e9 persuad\u00e9 que le v\u00eatement \u00e9tait celui d\u2019un militaire, que le lieu \u00e9tait situ\u00e9 de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la M\u00e9diterran\u00e9e, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on envoyait de jeunes gar\u00e7ons tuer et se faire tuer. Par milliers. Les arracher \u00e0 leur famille, \u00e0 leur quotidien, \u00e0 leur travail, \u00e0 leurs amours, comme on l\u2019avait fait pour leurs p\u00e8res, leurs grands-p\u00e8res : \u00e0 Verdun, en Russie, dans des tranch\u00e9es, des steppes ou maintenant sur des pitons rocheux. On les retrouverait, par fratrie, sur les monuments aux morts. Ici un militaire, l\u00e0 un Maillol. On les avait attendus, des parents, des soeurs, des fianc\u00e9s. Certaines s\u2019\u00e9taient lass\u00e9es. On s\u2019\u00e9crivait, on s\u2019envoyait des photos. <\/p>\n\n\n\n

La photo est en noir et blanc. Un jeune homme est assis dans la lumi\u00e8re du soleil, devant un bureau. Il est en train de taper \u00e0 la machine, la t\u00eate pench\u00e9e en avant, il regarde le clavier. Il esquisse peut-\u00eatre un sourire, ayant devin\u00e9 que l\u2019on est en train de le photographier. Est-ce lui qui l\u2019a demand\u00e9? Est-ce une mise en sc\u00e8ne? Il ne semble pas. On dirait plut\u00f4t qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 surpris par le photographe, mais continue \u00e0 faire ce qu\u2019il est en train de faire : taper \u00e0 la machine. Le bureau est ouvert. On voit ses jambes nues, ses pieds enfil\u00e9s dans des espadrilles. Il porte un t-shirt clair. On devine que le short est clair \u00e9galement. Il est peign\u00e9 la raie sur le c\u00f4t\u00e9, a les cheveux tels qu\u2019on les portait dans les ann\u00e9es 60, un peu au dessus des oreilles, une frange sur le c\u00f4t\u00e9 droit, en bref il n\u2019a rien d\u2019un troufion, ni l\u2019uniforme, ni la coupe. S\u2019il tape \u00e0 la machine, c\u2019est pourtant la preuve qu\u2019il est soldat. Comme les tampons suspendus \u00e0 une potence pos\u00e9e sur le bureau, comme le tableau qui appara\u00eet sur le mur derri\u00e8re lui, un tableau en fer sur lequel on glisse des bouts de carton\u00a0 en fonction de l\u2019emploi du temps. Il porte des lunettes, est concentr\u00e9. Il n\u2019a pas appris la dactylographie, il doit rester concentr\u00e9 pour \u00e9viter de se tromper et de devoir tout recommencer. Pas de machine \u00e0 m\u00e9moire, pas d\u2019ordinateur, mais une gomme pour essayer de camoufler une erreur, changer un E en F. On aper\u00e7oit \u00e0 ses pieds l\u2019ombre de celui qui prend la photo. Au verso, il a not\u00e9 \u00e0 la main Besan\u00e7on, le 24-09-61. Sur la photo, rien ne dit l\u2019arm\u00e9e, rien ne dit la guerre. Ce pourrait-\u00eatre un \u00e9crivain dans son bureau, install\u00e9 devant la fen\u00eatre. Il ferait grand soleil. Ce serait l\u2019\u00e9t\u00e9. Peut-\u00eatre \u00e0 Big Sur.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

Ce n\u2019est pas le soleil du midi, mais il est de retour sur le continent, loin de la guerre. Sa fianc\u00e9e et ses parents \u00e9taient l\u00e0 qui l\u2019attendaient sur le port de Marseille \u00e0 son retour, comme ils \u00e9taient l\u00e0 quatre mois plus t\u00f4t quand il a embarqu\u00e9. Quand il a embarqu\u00e9 comme son fr\u00e8re cinq ans plus t\u00f4t, comme un million de jeunes gar\u00e7ons d\u2019\u00e0 peine 20 ou 21 ans. Un million \u00e0 \u00eatre enferm\u00e9s pendant pr\u00e8s de  24 heures dans des cales, un million \u00e0 \u00eatre  envoy\u00e9s se battre contre leurs semblables. Envoy\u00e9s pour tuer ou se faire tuer.  Lui  a \u00e9chapp\u00e9 aux deux. Pour l\u2019instant. Pas ce gar\u00e7on, \u00e9gorg\u00e9 la nuit, devant sa machine \u00e0 \u00e9crire, dans la ferme d\u2019\u00e2 c\u00f4t\u00e9. On dit ferme, on dit ville. Mais on ne dit plus hommes pour parler des fellagas.  Peut-\u00eatre pense-t-il \u00e0 sa fianc\u00e9e \u00e0 qui il va envoyer la photo, peut-\u00eatre est-ce elle qui lui a demand\u00e9 une photo dans sa derni\u00e8re lettre? Il sent la chaleur du soleil sur ses jambes nues, sur ses bras, sur son visage, il entend le cliquettement des touches, il s\u2019applique tout en pensant \u00e0 sa fianc\u00e9e, \u00e0 la lettre qu\u2019il lui \u00e9crira. S\u2019il fait des cauchemars la nuit, il n\u2019en parle pas. Peut-\u00eatre celui qui prend la photo, est-ce le sergent avec qui il quitte la caserne une fois par semaine pour suivre  ensemble des cours de litt\u00e9rature anglaise. Son p\u00e8re les lui paie. Son p\u00e8re, avare, accepte de lui payer des cours. Lui qui n\u2019a pas pu faire d\u2019\u00e9tudes, lui qui a \u00e9t\u00e9 mobilis\u00e9 en 1939, devine peut-\u00eatre les nuits tourment\u00e9es de son fils. <\/p>\n\n\n\n

Il essaie peut-\u00eatre de ne pas penser \u00e0 l\u2019apr\u00e8s. Il ignore pour l\u2019heure qu\u2019il sera affect\u00e9 pr\u00e8s d\u2019Alger, \u00e0 Rocher-Noir. Si je pouvais dire \u00e0 ce jeune homme, plus jeune que mes propres fils, qu\u2019il n\u2019y retournera pas, que la veille du d\u00e9part son fr\u00e8re en d\u00e9sespoir de cause l\u2019a conduit en urgence \u00e0 l\u2019h\u00f4pital de Marseille, que l\u2019infirmier n a pas os\u00e9 mentir au colonel qui au t\u00e9l\u00e9phone l\u2019a interrog\u00e9 comme sait interroger un colonel, n\u2019a pas os\u00e9 d\u00e9fier l\u2019autorit\u00e9, n\u2019a pas os\u00e9 sauver ce gar\u00e7on \u00e0 peine plus jeune que lui. Si je pouvais dire \u00e0 ce jeune homme qui l\u2019ignore alors, qu\u2019il aura un avenir, que viendront des enfants. Le jour o\u00f9 il doit remettre sa tenue d\u2019AFN, (cinquante ans plus tard il dit la tenue AFN<\/em>, retrouvant les m\u00eame expressions, les m\u00eames sigles,DLB, FM, AFN), se pr\u00e9parer avec son r\u00e9giment \u00e0 quitter la caserne, et alors qu\u2019ils atteignent le portail  \u00ab vous ne partez pas \u00bb, ils entendent, \u00ab vous ne partez pas \u00bb. Qui a os\u00e9? Qui pour se permettre pareille plaisanterie? Et comme un seul homme, un r\u00e9giment entier pr\u00eat \u00e0 frapper celui qui a dit \u00e7a. Pr\u00eats \u00e0 frapper, les antimilitaristes, comme les bourreaux, tous pr\u00eats \u00e0 sauter sur celui qui a os\u00e9. Et voil\u00e0 que l\u2019adjudant dit, \u00ab repartez dans vos carr\u00e9s \u00bb. L\u2019adjudant ordonne. Et eux de ne pas comprendre, et eux d\u2019esp\u00e9rer, et eux de ne pas y croire. On est le 19 mars 1962. Ils ne monteront pas dans le bateau, ils ne seront pas enferm\u00e9s une nouvelle fois au fond de la cale. Et lui qui ne le sait pas, lui devant sa machine \u00e0 \u00e9crire sous l\u2019oeil du photographe, lui \u00e0 Besan\u00e7on qui vient de rentrer, de quitter l\u2019Alg\u00e9rie, la guerre, la peur, la mort, lui qui peut-\u00eatre essaie de ne pas y penser.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Saisir le kairos. Des enregistrements audio, deux carnets (seulement entam\u00e9s) avec t\u00e9moignages crois\u00e9s, dates, lieux, noms consign\u00e9s sont l\u00e0 qui attendent. Chercher les quelques photos conserv\u00e9es. Ne pas trouver l\u2019enveloppe avec celles du d\u00e9but du XX\u00e8me si\u00e8cle. Preuve que le projet a \u00e9t\u00e9 enseveli, remplac\u00e9 par d\u2019autres. Savoir quelle est la photo capable de parler, de g\u00e9n\u00e9rer un r\u00e9cit, de Continuer la lecture#rectoverso #12 | photo et machine \u00e0 \u00e9crire<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":649,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7721,1],"tags":[],"class_list":["post-195420","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-12-helene-gaudy-les-peut-etre","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195420","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/649"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195420"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195420\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":195432,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195420\/revisions\/195432"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195420"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195420"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195420"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}