{"id":195542,"date":"2025-08-09T21:49:26","date_gmt":"2025-08-09T19:49:26","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=195542"},"modified":"2025-08-09T21:49:26","modified_gmt":"2025-08-09T19:49:26","slug":"rectoverso-12-le-dinghy-retourne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-12-le-dinghy-retourne\/","title":{"rendered":"#rectoverso #12 | Le dinghy retourn\u00e9"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

La petite coque est retourn\u00e9e sur deux lourds tr\u00e9teaux, l\u2019avant est d\u00e9j\u00e0 propre, d\u00e9barrass\u00e9 de sa vieille peinture et de ses algues. Un peu plus loin dans les rochers, on voit deux rames, un m\u00e2t avec sa voile roul\u00e9e autour de lui, un tas de bouts plus ou moins bien lov\u00e9s et une ancre avec quelques maillons de chaine pos\u00e9s en haut du tas. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 du bateau, un homme aux cheveux presque enti\u00e8rement gris, de dos, tourne la t\u00eate vers l\u2019appareil photo en souriant, un outil dans la main droite, le bras gauche cach\u00e9 par son corps solide. Je ne reconnais pas l\u2019outil qu\u2019il tient. Peut-\u00eatre un des ciseaux \u00e0 bois que j\u2019ai pu garder de lui, plus s\u00fbrement un grattoir pour enlever ce qui reste de peinture sur les bord\u00e9s du dinghy. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la coque, je suis debout sur une caisse, un bonnet enfonc\u00e9 sur les yeux et \u00e0 la main, un outil semblable \u00e0 celui que tient l\u2019homme en grosse veste et bottines \u00e0 lacets qui doit \u00eatre mon grand-p\u00e8re. Je n\u2019ai aucun souvenir de ce p\u00e8re de ma m\u00e8re, il est mort quand j\u2019avais quatre ans et sur cette photo, je dois en avoir \u00e0 peine trois.\u00a0
Je suis s\u00fbre que c\u2019est mon grand-p\u00e8re, quelqu\u2019un a d\u00fb me le dire, m\u00eame si l\u2019image est trop mauvaise pour pouvoir y d\u00e9celer un hypoth\u00e9tique air de famille. Ma m\u00e8re m\u2019a peut-\u00eatre aussi parl\u00e9 de lui, mais elle est partie \u00e0 peine quelques ann\u00e9es apr\u00e8s son p\u00e8re et de sa m\u00e8re, donc de ma grand-m\u00e8re, il n\u2019a jamais vraiment \u00e9t\u00e9 question, elle n\u2019est dans le cadre sur aucune des photos, dans aucun de mes souvenirs.\u00a0
De mon grand-p\u00e8re Albert je n\u2019ai quasiment aucune information, mais au moins quelques qualificatifs\u00a0: marin, constructeur de bateau, mais aussi alcoolique, et puis, la maison d\u2019Albert, celle que papa a transform\u00e9e en chambre d\u2019h\u00f4te, sa premi\u00e8re affaire immobili\u00e8re, la premi\u00e8re dont je me souviens. Bien plac\u00e9e, \u00e0 l\u2019abri dans le Burrafirth Voe, cette maison avec en contrebas le hangar \u00e0 bateau et ses deux rails bien parall\u00e8les pour descendre les canots dans l\u2019eau, en face l\u2019atelier avec des planches joliment courb\u00e9es entass\u00e9es \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, de plus en plus vertes au fil des ann\u00e9es. Glasgow, le whisky, ma grand-m\u00e8re dont on ne parlait jamais, je ne sais pas ce qui a pu amener un homme des \u00eeles, un Shetlandais \u00e0 la charpente, au bois, dans une \u00eele sans arbres. Peut-\u00eatre justement le manque, l\u2019envie de ne pas faire comme tout le monde ici, pas les moutons, la terre et juste un peu de mer pour aller ramasser des coquillages. La mer comme mur de prison, pas possible pour Albert qui s\u2019\u00e9chappe pour Glasgow, pour aller travailler dans les chantiers navals install\u00e9s tout le long de la Clyde. Peut-\u00eatre qu\u2019il tombe sur un chef qui appr\u00e9cie son envie d\u2019apprendre, de bien faire, de comprendre le bois, d\u2019utiliser les courbes pour donner plus de force, de solidit\u00e9, de beaut\u00e9 au bateau, lui apprends quel bois o\u00f9 et pourquoi, les formes, les assemblages, le calfatage avec la fibre de coton, les fers de diff\u00e9rentes formes, de diff\u00e9rentes \u00e9paisseurs, de diff\u00e9rentes courbures, les marteaux \u00e0 manche \u00e9pais en forme de T \u00e0 longs bras, la musique des coups qui vous emm\u00e8ne en r\u00eave, loin, sur le bateau fini, sur d\u2019autres mers, au-del\u00e0 des mers du Nord qui se d\u00e9cha\u00eenaient sur les carreaux des fen\u00eatres quand il \u00e9tait petit, chez lui aux Shetlands. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e0 Glasgow \u00e7a ne s\u2019est pas pass\u00e9 comme \u00e7a, peut-\u00eatre qu\u2019il a dit qu\u2019il voulait travailler le bois et qu\u2019on l\u2019a mis \u00e0 la soudure, \u00e0 tailler des bouchons pendant des semaines, des mois, avec un chef envieux et fourbe qui se vengeait sur Albert des brimades que lui faisait subir son chef \u00e0 lui, peut-\u00eatre que les conditions de vie trop difficile et ce travail sans aucun attrait, sans aucun int\u00e9r\u00eat, un travail qui serait un des premiers \u00e0 \u00eatre donn\u00e9 plus tard \u00e0 des machines, quand on commencerait \u00e0 devoir payer les ouvriers de fa\u00e7on raisonnable. Peut-\u00eatre que \u00e7a aurait commenc\u00e9 l\u00e0, l\u2019alcool, le whisky, l\u2019alcoolisme. Et le retour au pays avec une fille de la ville, qui aurait \u00e9t\u00e9 ma grand-m\u00e8re, mais ne se serait jamais faite \u00e0 ces \u00eeles, trop \u00eeles et trop au nord, n\u2019aurait pas support\u00e9 et se serait \u00e9chapp\u00e9e d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre. Peut-\u00eatre<\/p>\n\n\n\n

Ce soir, Damien et Neige sont partis au cin\u00e9ma \u00e0 Paimpol, un dessin anim\u00e9, pardon, un anim\u00e9 japonais dont ils attendent la suite depuis plusieurs ann\u00e9es. La s\u00e9ance se termine bien apr\u00e8s le d\u00e9part du dernier bateau et ils dormiront sur les matelas de la mezzanine au-dessus des bateaux en construction ou en r\u00e9paration dans l\u2019atelier de Gilles. Il fait beau, \u00e0 peine un souffle de vent, juste une petite veste pour rester dehors. Juste Josef et moi sur le banc devant la porte du T. Tisane, doucement la conversation est venue sur le bois, les outils, les premiers petits bateaux en papier, les \u00e9corces taill\u00e9es au couteau, avec un b\u00e2ton plant\u00e9 presque droit en guise de m\u00e2t et une large feuille d\u2019arbre embroch\u00e9e pour faire voile. Et puis le plus s\u00e9rieux, les heures de papier de verre et enfin, le droit de toucher le rabot, les ciseaux \u00e0 bois, de faire de vrais assemblages, des d\u00e9coupes, des montages. Les outils \u00e0 soi, qu\u2019on aiguise soi-m\u00eame d\u2019abord un peu de biais et qui s\u2019\u00e9moussaient vite et puis parfaits, coupants comme des rasoirs apr\u00e8s quelques passages sur la pierre juste humide, l\u2019eau devenue grise, un coup sur le chiffon pour essuyer, essayer sur les poils des avant-bras pour v\u00e9rifier que \u00e7a coupe vraiment, vraiment bien. Les dessins, les d\u00e9coupes, les projets. J\u2019ai toujours ma bo\u00eete que je ne laisse pas dans l\u2019atelier lors des stages, Josef sait que j\u2019y tiens, il sait vaguement que ces outils sont importants pour moi. Les six ciseaux \u00e0 bois et la vieille photo du dinghy retourn\u00e9, c\u2019est tout ce que j\u2019ai comme souvenir de mon grand-p\u00e8re. Dans la bo\u00eete j\u2019ai rajout\u00e9 d\u2019autres choses, le trusquin, la scie japonaise qui se plie sur elle-m\u00eame, la fausse-\u00e9querre avec le manche en bois et la vis papillon toute rouill\u00e9e. Josef sait que je sais \u00e0 peu pr\u00e8s me servir des outils de ma bo\u00eete, pas aussi bien, aussi pr\u00e9cis\u00e9ment ni surtout aussi rapidement qu\u2019un professionnel comme lui, mais que je me d\u00e9brouille et que j\u2019ai une attirance particuli\u00e8re pour les mains dans mon travail de photographe, une attirance pour les mains qui travaillent, les siennes m\u2019ont si souvent servi de mod\u00e8le. Alors ce soir, avec le fond de whisky dans la tasse \u00e0 tisane, il m\u2019\u00e9coute, il m\u2019\u00e9coute vraiment, comme on \u00e9coute quelqu\u2019un qui vous laisse entrer dans son histoire, il m\u2019\u00e9coute raconter les outils que je cache dans cette bo\u00eete, raconter la petite photo du dinghy de mon grand-p\u00e8re retourn\u00e9 sur deux tr\u00e9teaux trop grands<\/p>\n\n\n\n

Codicille :
Une fois de plus, pas (trop) de pression question calendrier mais mis beaucoup de temps \u00e0 d\u00e9marrer, \u00e0 penser la petite chose qui allait d\u00e9clencher l\u2019histoire. Une photo bien s\u00fbr pour Mow qui est photographe, mais quoi sur cette photo, r\u00e9fl\u00e9chir, comprendre aussi, dans la proposition, ou peut-\u00eatre juste arranger \u00e0 ma sauce, les trois strates qui deviennent les deux parties du recto verso. 
Et puis ici, le texte d\u2019H\u00e9l\u00e9ne Gaudy que je connaissais d\u00e9j\u00e0 et qui m\u2019a tant impressionn\u00e9e \u00e0 la lecture par la finesse avec laquelle toutes les strates, le journal, l\u2019enqu\u00eate, les infos historiques sur la conqu\u00eate des p\u00f4les, la mise en avant de Nils et de sa fianc\u00e9e, les portraits probables des protagonistes, \u2026 sont agenc\u00e9es, chacune \u00e0 sa juste place pour faire un ensemble \u00e9vident. Pression suppl\u00e9mentaire, ce texte.
Enfin voil\u00e0, pour construire Mow, je lui construis une famille. Impressionn\u00e9e, toujours autant, par ce qu\u2019on arrive \u00e0 construire gr\u00e2ce aux propositions
<\/pre>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La petite coque est retourn\u00e9e sur deux lourds tr\u00e9teaux, l\u2019avant est d\u00e9j\u00e0 propre, d\u00e9barrass\u00e9 de sa vieille peinture et de ses algues. Un peu plus loin dans les rochers, on voit deux rames, un m\u00e2t avec sa voile roul\u00e9e autour de lui, un tas de bouts plus ou moins bien lov\u00e9s et une ancre avec quelques maillons de chaine pos\u00e9s Continuer la lecture#rectoverso #12 | Le dinghy retourn\u00e9<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":123,"featured_media":195543,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7721],"tags":[7729,7731,7728,7730,7344,7443],"class_list":["post-195542","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-12-helene-gaudy-les-peut-etre","tag-albert","tag-burrafirth","tag-dinghy","tag-glasgow","tag-mow","tag-shetlands"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195542","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/123"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195542"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195542\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":195544,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195542\/revisions\/195544"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/195543"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195542"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195542"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195542"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}