\u2022 0001 On sait o\u00f9 elle est n\u00e9e et quand sa m\u00e8re est morte. Les deux \u00e9v\u00e9nements se sont d\u00e9roul\u00e9s le m\u00eame jour, l\u2019un entrainant l\u2019autre.<\/p>\n\n\n\n
\u2022 0002 C\u2019\u00e9tait en 2000. Elle a vingt-cinq ans aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n
\u2022 0003 J\u2019essaie d\u2019\u00e9crire une histoire qui se passe aujourd\u2019hui, mais je suis attir\u00e9 par ce qui s\u2019est pass\u00e9 en amont de l\u2019histoire et qui devient l\u2019histoire elle-m\u00eame, mais dont je ne parlerai pas dans l\u2019histoire.<\/p>\n\n\n\n
\u2022 0004 Il suffira parfois d\u2019un mot pour que ce pass\u00e9 de l\u2019histoire qui se construit surgisse dans l\u2019histoire qui se raconte.<\/p>\n\n\n\n
\u2022 0005 D\u00e8s que j\u2019\u00e9cris un mot, tous les savoirs du monde m\u2019appellent<\/p>\n\n\n\n
\u2022 0006 Je num\u00e9rote les id\u00e9es qui viennent comme je le fais chaque jour pour 2666<\/em>. Aujourdh\u2019ui, pour 2666<\/em>, c\u2019\u00e9tait le jour 1217.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0007 Je puise dans 2666<\/em> des choses qui ne seront pas dans l\u2019histoire non plus mais il y aura, parmi tous les fils qui se tendent, le livre 2666 que lui a laiss\u00e9 Pedro, le vieil anarchiste.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0008 Quel \u00e2ge a Pedro? Il faut lui donner un \u00e2ge aussi. Il serait n\u00e9 en 1920, comme Hans Reiter. Il aurait donc 105 ans, un ans de plus qu\u2019Edgar Morin. Un peu plus, un peu moins, je ne connais pas la date de naissance exacte de Pedro.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0009 Faire vivre quelqu\u2019un qui est peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 mort, c\u2019est la force de la litt\u00e9rature. Et Pedro a laiss\u00e9 le livre qui fait qu\u2019il vivra tant que vivra celle \u00e0 qui il l\u2019a transmis.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0010 Ce qui se passe dans son pass\u00e9 \u00e0 elle et dans le pass\u00e9 de Pedro, c\u2019est l\u2019histoire dont je parlerai \u00e0 peine dans celle que je suis en train d\u2019\u00e9crire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0011 \u00e7a me rappelle un atelier d\u2019\u00e9criture o\u00f9 il fallait inventer l\u2019histoire d\u2019un personnage, sa vie, sa famille, son enfance, tout ce qu\u2019on pouvait en dire, pour n\u2019en rien garder, simplement pour qu\u2019il apparaisse comme chauffeur de taxi dans une phrase, dans une autre histoire que la sienne.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0012 et j\u2019ai envie de poursuivre l\u2019histoire de tas de personnages que j\u2019ai rencontr\u00e9s dans mes lectures, par exemple Anna von Zumpe (une baronne).<\/p>\n\n\n\n \u2022 0013 comment on \u00e9crit un polar, comment on le structure, comment on fait le job de l\u2019auteur dont on attend qu\u2019il \u00e9crive un roman noir (un polar, c\u2019est un roman noir)?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0014 \u00e9crire un roman noir, c\u2019est \u00e9crire la vie<\/p>\n\n\n\n \u2022 0015 il suffit de prendre le journal pour voir que le noir est partout. D\u2019ailleurs, c\u2019est \u00e0 l\u2019encre noire que j\u2019\u00e9cris.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0016 il faut que je me documente sur les couteaux, notamment le couteau Bowie (du nom du colonel James Bowie, mort \u00e0 fort Alamo, et qui aurait inspir\u00e9, dit-on David Robert Jones dans le choix de son nom d\u2019artiste).<\/p>\n\n\n\n \u2022 0017 \u00e7a m\u2019arrive souvent (toujours) de partir ailleurs, parce que je me pose une question, m\u00eame sur un objet ordinaire, un couteau, et j\u2019en arrive \u00e0 David Bowie et j\u2019arr\u00eate d\u2019\u00e9crire pour me passer Ziggy Stardust, l\u2019album, je me dis que c\u2019est pas comme \u00e7a que je vais arriver \u00e0 1000 fragments, m\u00eame si ce n\u2019est pas le but (c\u2019est un horizon).<\/p>\n\n\n\n \u2022 0018 ou alors si c\u2019est un horizon, qu\u2019il me serve, \u00e7a changerait de tout ce que j\u2019\u00e9cris qui ne sert \u00e0 rien<\/p>\n\n\n\n \u2022 0019 si ce n\u2019est \u00e0 \u00e9crire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0020 sans faire de livres, ce qui n\u2019est pas compris. Mais alors pourquoi t\u2019\u00e9cris tout \u00e7a si tu ne fais pas de livres?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0021 je n\u2019en sais rien<\/p>\n\n\n\n \u2022 0022 Pedro a-t-il \u00e9crit un livre? Non. Il en a lu. Pour lui, \u00e0 d\u2019autres. Il en a utilis\u00e9s pour enseigner le fran\u00e7ais aux enfants de la prison de San Pedro. Il en a offerts. <\/p>\n\n\n\n \u2022 0023 Il faut que je creuse ce Pedro, n\u00e9 en 1920, qui avait donc 36 ans au moment de la guerre d\u2019Espagne, qui s\u2019est peut-\u00eatre battu aux c\u00f4t\u00e9s d\u2019Orwell \u00e0 Barcelona avant la retirada<\/p>\n\n\n\n \u2022 0024 se renseigner sur la retirada, sur la maternit\u00e9 d\u2019Elne (une maternit\u00e9 suisse dans les Pyr\u00e9n\u00e9es orientales cr\u00e9\u00e9e en 1939). Lire de Mich\u00e8le Fran\u00e7ois, \u00ab La maternit\u00e9 suisse d\u2019Elne (Pyr\u00e9n\u00e9es-Orientales) 1939-1944 \u00bb, In Situ<\/em>, n\u00b031, 2017 <\/p>\n\n\n\n \u2022 0025 quel est le lien de Pedro avec les Groupes d’action r\u00e9volutionnaires internationalistes (GARI), en France dans les ann\u00e9es 1970?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0026 Pourquoi je pose cette question? Pour en garder une phrase dans un texte que je n\u2019\u00e9crirai peut-\u00eatre jamais?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0027 comment rassembler ce que j\u2019ai \u00e9crit depuis le d\u00e9but de l\u2019\u00e9t\u00e9?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0028 les sorci\u00e8res sauvages, c\u2019est une bonne id\u00e9e. Elle, elle est un peu sorci\u00e8re m\u00eame si elle ne se d\u00e9finit pas comme sorci\u00e8re mais que \u00e7a ne la d\u00e9range pas qu\u2019on la consid\u00e8re comme telle<\/p>\n\n\n\n \u2022 0029 parce qu\u2019elle \u00e9crit sur la plan\u00e8te, sur les for\u00eats qui br\u00fblent, sur l\u2019Amazonie qu\u2019on d\u00e9truit, qu\u2019elle est latino-am\u00e9ricaine, qu\u2019elle parle des shamanes qu\u2019elle connait en \u00c9quateur, au Mexique, au P\u00e9rou, qu\u2019elle d\u00e9fend les Mapuches et tous les Indiens, des montagnes du Sud-Est mexicain \u00e0 la Patagonie, qu\u2019elle croit \u00e0 la t\u00e9l\u00e9pathie et qu\u2019elle r\u00eave de vivre dans une cabane de la for\u00eat primaire d\u2019Amazonie, chez elle, en Bolivie.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0030 qu\u2019elle enrage de ne pas avoir pu signer la p\u00e9tition contre la loi Duplomb, parce qu\u2019elle n\u2019est pas fran\u00e7aise mais qu\u2019elle vit l\u00e0, qu\u2019elle mange l\u00e0, qu\u2019elle respire l\u00e0 et qu\u2019elle a des amies, l\u00e0, qui ont attrap\u00e9 un cancer, des femmes, jeunes, avec un mode de vie sain qui n\u2019entraient pas, jusqu\u2019\u00e0 ces derni\u00e8res ann\u00e9es, dans la cat\u00e9gorie des personnes expos\u00e9es au cancer<\/p>\n\n\n\n 0031 elle enrage parce qu\u2019elle a lu l\u2019article dans Nature<\/em>, qu\u2019elle a lu les travaux de Mathias Brugel et de son \u00e9quipe qui montre que la concentration de certains pesticides est corr\u00e9l\u00e9e au risque de certains cancers notamment le cancer du pancr\u00e9as<\/p>\n\n\n\n \u2022 0032 elle s\u2019est engag\u00e9e aupr\u00e8s de cancercol\u00e8re<\/em> (dont elle a vu des collages \u00e0 Paris). Quand elle a contact\u00e9 le collectif sur Instagram, on lui a demand\u00e9 son pr\u00e9nom, son mail, son d\u00e9partement, sa commune, ses envies ou ses comp\u00e9tences. Cette demande l\u2019a beaucoup bouscul\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0033 elle veut juste agir<\/p>\n\n\n\n \u2022 0034 qu\u2019est-ce qu\u2019on peut faire? <\/p>\n\n\n\n \u2022 0035 comment trouver ce qui, dans le texte, montrera la force de son engagement, la mani\u00e8re dont \u00e7a va la prendre aux tripes, la col\u00e8re, l\u2019angoisse, le d\u00e9sir de changer le monde pour le rendre paisible, sa volont\u00e9 de rendre la r\u00e9alit\u00e9 inacceptable, d\u2019\u00e9crire sur ce qui la rend inacceptable, de le gueuler?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0036 son pr\u00e9nom je le connais. Elle me l\u2019a dit<\/p>\n\n\n\n \u2022 0037 elle n\u2019habite pas dans une commune, dans un d\u00e9partement, elle habite sur la terre et ce qui se passe au Chili ou au Mexique la touche autant que ce qui se passe \u00e0 Gaza, au Soudan ou sur les trottoirs de Los Angeles ou de Paris<\/p>\n\n\n\n \u2022 0038 quand elle voit la t\u00eate ou lit le nom du pr\u00e9sident am\u00e9ricain, elle ressent une tr\u00e8s forte \u00e9motion qui m\u00eale peur, col\u00e8re, incompr\u00e9hension, et qui pourrait la rendre violente<\/p>\n\n\n\n \u2022 0039 en ce moment elle voit sa t\u00eate ou lit son nom tous les jours plusieurs fois par jour et toujours \u00e7a la saisit<\/p>\n\n\n\n \u2022 0040 elle pense \u00e0 ses amis latinos de L.A. ou du Texas, \u00e0 ses amis noirs de Caroline du Sud <\/p>\n\n\n\n \u2022 0041 faut-il tout documenter? Par exemple sur les Latinos de L.A. et de Miami ou de l\u2019Arizona? Faut-il que je me renseigne sur les militants #blacklivesmatter d\u2019Atlanta ou de Columbia? Ou ce que je lis de mes amis sur les r\u00e9seaux sociaux est-il suffisant pour saisir l\u2019effroi que constitue 2025 pour les domin\u00e9\u00b7es aux \u00c9tats-Unis?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0042 Arizona. Phoenix. O\u00f9 Steve Haworth a invent\u00e9 les implants \u00e0 caract\u00e8re esth\u00e9tique au d\u00e9but des 90\u2019s.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0043 parmi les sorci\u00e8res latino, il y a quelques queers tatou\u00e9es, dont une paire avec un implant. Il y en a une qui a un coeur sur la main, un coeur en relief, un coeur en silicone, gliss\u00e9 sous le tatouage du sacr\u00e9 coeur qu\u2019elle porte sur la main<\/p>\n\n\n\n \u2022 0044 quand j\u2019\u00e9cris, je joue et je joue avec les autres, qui ont \u00e9crit. J\u2019ai envie de les citer<\/p>\n\n\n\n \u2022 0045 parfois, prendre une phrase \u00e0 un auteur, en garder le rythme, comme l\u2019a fait Pierre Michon quand il emprunte \u00e0 Flaubert cette phrase: \u00ab\u00a0On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n \u2022 0046 elle est n\u00e9e \u00e0 La Paz, dans la prison de San Pedro, Pedro est n\u00e9 \u00e0 Vic, en Catalogne<\/p>\n\n\n\n \u2022 0047 j\u2019ai choisi Vic parce que j\u2019ai commenc\u00e9 un projet europ\u00e9en, port\u00e9 par l\u2019Universit\u00e9 de Vic et que j\u2019ai aim\u00e9 les personnes que j\u2019ai rencontr\u00e9es. Je les ai aim\u00e9es vraiment. Je les aime encore m\u00eame si j\u2019ai d\u00fb quitter le projet.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0048 je vois le quartier o\u00f9 Pedro aurait pu na\u00eetre<\/p>\n\n\n\n \u2022 0049 j\u2019utilise souvent les outils de g\u00e9ographie de Google quand j\u2019\u00e9cris, ou d\u2019autres mais Maps et Earth sont tr\u00e8s performants.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0050 j\u2019ai ainsi pu constituer une cartographie de Santa Teresa, dans le Sonora, m\u00eame si la ville n\u2019existe pas.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0051 je vois des images quand j\u2019\u00e9cris, par exemple, j\u2019ai vu le lieu o\u00f9 l\u2019on retrouvera un cadavre, et ce sera curieux de retrouver, l\u00e0, un cadavre ainsi mis en sc\u00e8ne<\/p>\n\n\n\n \u2022 0052 je m\u2019inspire de choses tr\u00e8s diff\u00e9rentes<\/p>\n\n\n\n \u2022 0053 je m\u00e9lange tout, et parfois, ce n\u2019est pas gris (ce n\u2019est pas rose non plus)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0054 quand je dis que je m\u00e9lange tout, c\u2019est que je peux piocher dans un polar, chez Michon ou Canetti, ou apr\u00e8s avoir navigu\u00e9 sur Gallica<\/em> ou retronews<\/em>, Lib\u00e9<\/em> ou Le Figaro<\/em>, Insta ou Tik-tok<\/p>\n\n\n\n \u2022 0055 j\u2019encadre un enseignement pour lequel le TD est organis\u00e9 par une recherche d\u2019archives sur retronews<\/em>. \u00c0 chaque fois j\u2019y trouve des trucs qui me stimulent pour l\u2019\u00e9criture<\/p>\n\n\n\n \u2022 0056 en dehors du livre dont elle est l\u2019h\u00e9roine (celle dont je connais le pr\u00e9nom et que je n\u2019\u00e9crirai pas ici \u2013 elle ne s\u2019appelle pas Zo\u00e9) j\u2019ai aussi en t\u00eate une biographie, d\u2019une autre femme tr\u00e8s connue en son temps et dont il reste peu de choses. Pour elle, j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 beaucoup cherch\u00e9 sur Gallica<\/em> et sur retronews<\/em> (et aussi dans les bases de donn\u00e9es universitaires en histoire, notamment en histoire de l\u2019art et \u00e0 l\u2019INA et encore sur quelques (rares) vid\u00e9os disponibles sur Youtube). J\u2019ai plein de choses. Et pourtant je n\u2019ai rien. Tout reste \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0057 quand j\u2019\u00e9cris, l\u00e0, je ne peux pas vraiment cloisonner entre tous ces personnages qui vivent d\u00e9j\u00e0 en moi, dont je n\u2019ai qu\u2019une faible connaissance et qui, de fait, ne sont que des connaissances<\/p>\n\n\n\n \u2022 0058 quand j\u2019\u00e9cris sur elles ou sur eux, nous devenons proches, intimes mais ce n\u2019est pas pour cela qu\u2019il faut exposer son intimit\u00e9 aux yeux de tous<\/p>\n\n\n\n \u2022 0059 m\u00eame mon p\u00e8re, j\u2019ai pu mieux le connaitre en \u00e9crivant sur lui. Parce que je n\u2019en savais rien. J\u2019ai entendu des choses de lui qu\u2019il n\u2019avait jamais prononc\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0060 c\u2019est pour \u00e7a que j\u2019ai tant aim\u00e9 Comanche<\/em> de Caroline Diaz.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0061 il faut que je revienne \u00e0 la consigne<\/p>\n\n\n\n \u2022 0062 parce que la consigne, c\u2019est la consigne<\/p>\n\n\n\n \u2022 0063 je ne suis pas allumeur de r\u00e9verb\u00e8res <\/p>\n\n\n\n \u2022 0064 mais j\u2019ai \u00e9t\u00e9 \u00e9lev\u00e9 au Petit prince<\/em> o\u00f9 l\u2019allumeur de r\u00e9verb\u00e8res est le seul que le Petit prince ne trouve pas ridicule. \u00ab C\u2019est, peut-\u00eatre, parce qu\u2019il s\u2019occupe d\u2019autre chose que de soi-m\u00eame<\/em> \u00bb, dit-il.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0065, sur l\u2019allumeur de r\u00e9verb\u00e8res, lire \u00ab Le jeu de la perche et de l\u2019\u00e9chelle. L\u2019allumeur de r\u00e9verb\u00e8res au temps de l\u2019\u00e9clairage au gaz (seconde moiti\u00e9 du XIXe si\u00e8cle) \u00bb de Jean-Pierre Williot dans les Actes des congr\u00e8s nationaux des soci\u00e9t\u00e9s historiques et scientifiques<\/em>, 2005, p. 343-358, issu du 127e Congr\u00e8s national des soci\u00e9t\u00e9s historiques et scientifiques, \u00ab Le travail et les hommes \u00bb, Nancy, 2002<\/p>\n\n\n\n \u2022 0066 allez jusqu\u2019\u00e0 mille fragments, j\u2019en suis capable, surtout si \u00e7a ne (me) sert \u00e0 rien<\/p>\n\n\n\n \u2022 0067 c\u2019est comme faire une bibliographie, c\u2019est fastidieux et \u00e7a sert peu<\/p>\n\n\n\n \u2022 0068 en revenant \u00e0 la consigne, je reviens \u00e0 elle, cette jeune femme de 25 ans qui s\u2019est d\u00e9velopp\u00e9e tout au long de cet atelier. Elle en est le fil, m\u00eame lorsqu\u2019il n\u2019en \u00e9tait pas question.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0069 \u00e9crire qu\u2019elle est n\u00e9e alors que sa m\u00e8re mourait dans les couches, dans une prison autog\u00e9r\u00e9e \u00e0 La Paz o\u00f9 elle a pass\u00e9 son enfance (dans la prison) et le d\u00e9but de son adolescence, ouvre des perspectives inou\u00efes<\/p>\n\n\n\n \u2022 0070 \u00e7a a \u00e9t\u00e9 important pour moi de l\u2019entourer de noms et de pr\u00e9noms, de femmes rassurantes au fur et \u00e0 mesure de l\u2019atelier<\/p>\n\n\n\n \u2022 0071 \u00e7a l\u2019a \u00e9t\u00e9 aussi de trouver des d\u00e9tails de son enfance (comme le bruit des pigeons qui marchent sur le toit de t\u00f4le, le flacon de Nescaf\u00e9, les posters et les dessins aux murs)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0072 le r\u00f4le de la nuit, des cris, des coups, l\u2019a \u00e9t\u00e9 aussi pour que l\u2019on comprenne pourquoi, aujourd\u2019hui, (on dirait qu\u2019)elle n\u2019a peur de rien<\/p>\n\n\n\n \u2022 0073 ce n\u2019est pas ce que j\u2019ai \u00e9crit d\u2019elle qui est le plus important pour le livre \u00e0 venir<\/p>\n\n\n\n \u2022 0074 faut-il que je touche du bois pour qu\u2019il advienne?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0075 Non ! Le bois, en ce moment, tu le touches pour une autre raison, une raison valable, majeure, prioritaire m\u00eame qui fait qu\u2019il est n\u00e9cessaire de toucher du bois, tout le bois de tous les bois que tu peux, celui des meubles, des objets, des volets, des balcons, des planchers, des murs des chalets, des arbres sur pied, plein de s\u00e8ves, dont les racines se fondent au myc\u00e9lium, tout ce bois qui t\u2019enveloppe dans la for\u00eat et les villages alpestres, ce qui fait que quand tu marches on pourrait penser que tu es ivre alors que tu ne fais que toucher le bois \u00e0 droite, \u00e0 gauche, t\u2019arr\u00eater pour bien sentir une rampe, \u00e0 pleine main, avant de repartir poser ta main \u00e0 plat sur la porte d\u2019une grange<\/p>\n\n\n\n \u2022 0076 que laisse-t-on de soi dans un texte alors que rien ne transparait des terribles \u00e9motions que l\u2019on \u00e9prouve?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0077 on m\u2019a dit (et ce on est un on qui compte) que quand j\u2019\u00e9cris de la fiction, je ne prends pas partie. Je ne d\u00e9nonce rien.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0078 c\u2019est vrai, mais je prends partie<\/p>\n\n\n\n \u2022 0079 elle, elle d\u00e9nonce les ravages du capitalisme sur l\u2019environnement, la destruction annonc\u00e9e de la plan\u00e8te par l\u2019extractivisme, l\u2019enrichissement de quelques uns, elle d\u00e9nonce les violences sexuelles (sa m\u00e8re a-t-elle \u00e9t\u00e9 viol\u00e9e? La question lui vient \u00e0 l\u2019instant, alors que j\u2019\u00e9cris ces lignes), elle d\u00e9nonce la violence des forts sur les faibles<\/p>\n\n\n\n \u2022 0080 mais moi, qui suis-je pour d\u00e9noncer, et o\u00f9? Elle, elle a un blog. Elle enqu\u00eate. Elle est une journaliste d\u2019investigation freelance. Elle est vuln\u00e9rable. Elle est forte. Elle n\u2019a peur de personne (mais je la trouve parfois inconsciente et \u00e7a m\u2019inqui\u00e8te car je trouve qu\u2019elle prend trop de risques).<\/p>\n\n\n\n \u2022 0081 la violence, elle l\u2019a c\u00f4toy\u00e9e, elle en a \u00e9t\u00e9 accompagn\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 son arriv\u00e9e en France<\/p>\n\n\n\n \u2022 0082 \u00e7a, c\u2019est difficile, de faire comprendre qu\u2019une jeune femme sait se battre tout en restant f\u00e9minine (ses cheveux, son visage, ses petits seins qui pointent) en ne faisant rien pour, parce que si elle est l\u00e0, c\u2019est qu\u2019elle a d\u00fb faire ce qu\u2019il fallait pour survivre<\/p>\n\n\n\n \u2022 0083 comment int\u00e9grer dans un texte qui se d\u00e9roule ici des combats qui se d\u00e9roulent ailleurs \u2013 et dont elle est porteuse?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0084 parce que c\u2019est une combattante et que je ne le suis pas. Et que je ne suis pas non plus un Indien d\u00e9poss\u00e9d\u00e9 de ses terres dans le Chiapas, ni un homme noir dont les descendants \u00e9taient des esclaves, ni une femme noire arriv\u00e9e enceinte sur une c\u00f4te europ\u00e9enne apr\u00e8s avoir migr\u00e9 pour \u00e9viter le viol, la mort, la faim, ni unE femme intersexu\u00e9e \u00e0 qui on interdit de courir alors que le sport c\u2019est la sant\u00e9, le rapprochement des peuples, qu\u2019il est ouvert \u00e0 tous et \u00e0 toutes, etc., blabla<\/p>\n\n\n\n \u2022 0085 elle, elle parle peu<\/p>\n\n\n\n \u2022 0086 comment la faire parler, alors qu\u2019elle parle si peu? Elle parle en fran\u00e7ais maintenant, elle a un fort accent bolivien mais elle parle tr\u00e8s bien. Il est rare qu\u2019un mot qu\u2019elle prononce ne soit pas compris. Elle pense en fran\u00e7ais, elle \u00e9crit en fran\u00e7ais et apr\u00e8s seulement elle traduit en espagnol sur son blog et, depuis peu, en anglais gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019IA.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0087 Son blog est un blog transnational<\/p>\n\n\n\n \u2022 0088 elle fait avec ce blog ce que j\u2019aurais aim\u00e9 faire, \u00e9crire dans plusieurs langues<\/p>\n\n\n\n \u2022 0089 Yes you can<\/p>\n\n\n\n \u2022 0090 On fait toujours ce qu\u2019on peut<\/p>\n\n\n\n \u2022 0091 \u00e0 la place de \u00ab ce \u00bb dans le fragment ci-dessous s\u2019est affich\u00e9 \u00ab ice \u00bb, faute de frappe classique mais qui m\u2019a saisi.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0092 ICE \u2013 Immigration and Customs Enforcement.<\/em> Aujourd\u2019hui comme chaque jour depuis janvier 2025 des personnes sont arr\u00eat\u00e9es, d\u00e9tenues, expuls\u00e9es, par des hommes arm\u00e9s, cagoul\u00e9s et masqu\u00e9s, porteur du sigle ICE. Il y a des fautes de frappes violentes comme une interpellation aux \u00c9tats-Unis d\u2019Am\u00e9rique.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0093 un titre du Monde<\/em> s\u2019affiche pendant que j\u2019\u00e9cris<\/p>\n\n\n\n \u2022 0094 il faut que je coupe les notifications quand j\u2019\u00e9cris, que je m\u2019isole (en suis-je capable?)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0095 \u00ab Comment la droite r\u00e9actionnaire a fait main basse sur le spectacle historique? \u00bb, de suite, je vois les enjeux de l\u2019\u00e9criture, raconter une histoire qui contredise ce que les droites r\u00e9actionnaires font \u00e0 l\u2019histoire, \u00e0 la culture<\/p>\n\n\n\n \u2022 0096 NTM, Nique ta m\u00e8re, insulte courante, NTP, Nique ton p\u00e8re, insulte rare. NTP, initiales de trois chefs de l\u2019\u00e9tat qui travaillent, chacun \u00e0 leur mani\u00e8re et avec leurs armes, non seulement \u00e0 tuer mais \u00e0 imposer leur culture, et pour cela \u00e0 exclure, \u00e0 \u00e9liminier, \u00e0 enfermer, \u00e0 circonscrire, \u00e0 effacer la culture, les mots, les savoirs, les b\u00e2timents, \u00e0 construire des cages, des fronti\u00e8res<\/p>\n\n\n\n \u2022 0097 je ne respecte pas la consigne, ces fragments partent dans tous les sens<\/p>\n\n\n\n \u2022 0098 ah, c\u2019est ce qu\u2019il fallait faire?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0099 la lin\u00e9arit\u00e9 se construira \u00e0 la lecture<\/p>\n\n\n\n \u2022 0100 je ne relis pas car si je relis, j\u2019efface tout<\/p>\n\n\n\n \u2022 0101 (plus que 999 fragments)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0102 or, je n\u2019ai pas fait tout \u00e7a pour la faire dispara\u00eetre, car si j\u2019effa\u00e7ais, elle n\u2019existerait pas ou plut\u00f4t personne ne saurait qu\u2019elle existe, comme Kafka, s\u2019il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 il ne manquerait \u00e0 personne (Deleuze)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0103 et Pedro est peut-\u00eatre mort<\/p>\n\n\n\n \u2022 0104 si j\u2019\u00e9cris \u00e7a, \u00e7a pourrait la faire pleurer<\/p>\n\n\n\n \u2022 0105 pourtant, c\u2019est sans doute vrai<\/p>\n\n\n\n \u2022 0106 faut-il que je mette quelques mots espagnols dans sa bouche?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0107 non, elle parle fran\u00e7ais, comme Andr\u00e9 Gorz. Quand il a d\u00e9cid\u00e9 de ne plus parler allemand, ce n\u2019\u00e9tait pas pour s\u2019en servir de temps en temps ou par paresse<\/p>\n\n\n\n \u2022 0108 utiliser les italiques pour signifier ce qu\u2019elle a en t\u00eate et qu\u2019elle ne dit pas<\/p>\n\n\n\n \u2022 0109 il risque d\u2019y avoir beaucoup d\u2019italiques pour peu de paroles<\/p>\n\n\n\n \u2022 0110 et alors? O\u00f9 est le probl\u00e8me, si c\u2019est dans sa t\u00eate qu\u2019elle parle?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0111 on peut aussi ne pas l\u2019\u00e9crire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0112 \u00ab On peut aussi ne pas \u00e9crire, oublier une mouche. \u2022 0113 seulement l\u2019imaginer<\/p>\n\n\n\n \u2022 0114 pourtant, depuis que je l\u2019imagine je suis pris par la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019\u00e9crire. Il y a des choses sues. D\u2019autres pas.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0115 elle est dans un bar, je la vois dans le bar, elle \u00e9coute ce qui se dit dans le bar, elle y reste longtemps, elle lit, elle tape quelque chose sur l\u2019ordinateur, elle est dans un bar du Midi de la France, elle ne comprend pas tout ce que disent les hommes qui parlent fort et vite et avec un accent tr\u00e8s prononc\u00e9<\/p>\n\n\n\n \u2022 0116 elle capte quelques bribes, elle note dans un carnet ce qu\u2019elle comprend des conversations, par exemple elle a not\u00e9 \u00ab il faut mieux faire le boucher que le veau \u00bb, elle a trouv\u00e9 \u00e7a dr\u00f4le. Elle ne mange pas de veau. Elle combat les tueurs de veau. La place d\u2019un veau, pour elle, est sous la m\u00e8re pas sur le grill.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0117 le texte \u00e0 venir n\u2019est pas un texte militant<\/p>\n\n\n\n \u2022 0118 le texte \u00e0 venir aborde certaines r\u00e9alit\u00e9s contemporaines<\/p>\n\n\n\n \u2022 0119 le texte qui vient n\u2019est pas un manifeste<\/p>\n\n\n\n \u2022 0120 le texte qui vient est un texte de litt\u00e9rature (mineure)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0121 \u00ab Comment devenir le nomade et l\u2019immigr\u00e9 et le tzigane de sa propre langue ? \u00bb (Deleuze et Guattari), devenir minoritaire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0122 j\u2019ai lu beaucoup sur les plats traditionnels boliviens, et mexicains, et \u00e7a ne me servira sans doute \u00e0 rien, si ce n\u2019est qu\u2019en lisant ce que j\u2019ai lu, j\u2019ai vu des personnes rassembl\u00e9es autour de ces plats, des ouvriers dans une cantine \u00e0 midi, une famille avec de nombreux enfants qui partageaient des parts chiches, un couple, face \u00e0 face, mangeant sans se parler en regardant leur assiette, et elle, dans la prison de San Pedro, mangeant sur la coursive avec Maribel et Mariana, riant aux outrances que Belen racontait sur les hommes.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0123 j\u2019ai vu des visages aussi que je ne connaissais pas. J\u2019ai vu un homme au visage et aux mains tatou\u00e9s. Il mangeait aussi et son regard \u00e9tait comme un plat de lentilles sans assaisonnement.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0124 le vocabulaire que j\u2019emploie est simple<\/p>\n\n\n\n \u2022 0125 j\u2019essaie d\u2019\u00e9crire de mani\u00e8re s\u00e8che, rythm\u00e9e, descriptive, comme dans le Grand cahier<\/em> d\u2019Agota Kristof (m\u00eame si \u00e7a n\u2019a rien \u00e0 voir)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0126 je n\u2019ai pas envie qu\u2019on me dise que le texte est compliqu\u00e9 (j\u2019ai entendu \u00e7a toute ma vie)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0127 il faut que le texte soit juste<\/p>\n\n\n\n \u2022 0128 pr\u00e9cis<\/p>\n\n\n\n \u2022 0129 il y aura une place pour l\u2019espagnol (que je ne connais pas)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0130 par exemple, elle entendrait parler espagnol et elle saurait tout de suite qu\u2019il s\u2019agirait de latino-am\u00e9ricaines (une \u00c9quatorienne, une Chilienne, une Mexicaine, une Argentine, des Fran\u00e7aises, une Br\u00e9silienne, une Uruguayenne) <\/p>\n\n\n\n \u2022 0131 C\u2019est un groupe de femmes, d\u2019artistes, elles parlent ensemble, elles rient, il y a de la joie<\/p>\n\n\n\n \u2022 0132 au milieu d\u2019elles il y a une autrice (c\u2019est l\u2019Argentine)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0133 les autres sont actrices, metteuses en sc\u00e8ne, vid\u00e9astes<\/p>\n\n\n\n \u2022 0134 elle les \u00e9coute sans s\u2019en approcher<\/p>\n\n\n\n \u2022 0135 elle se laisse bercer par ces voix aux accents diff\u00e9rents dans une m\u00eame langue, la sienne<\/p>\n\n\n\n \u2022 0136 ces voix m\u00eal\u00e9es lui rappellent la prison de San Pedro (il y avait un gang d\u2019Argentins, des salauds dont il a fallu s\u2019occuper)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0137 Pedro lui a dit qu\u2019elle devrait lire Los detectives salvajes<\/em> en espagnol et qu\u2019elle ferait comme \u00e7a, \u00e0 lire, le tour de l\u2019Am\u00e9rique latine et qu\u2019elle en entendrait toutes les voix, et si tu veux faire le tour des USA, lis Une odyss\u00e9e am\u00e9ricaine <\/em>d\u2019Harrison. Pedro lui a dit de lire tant de choses.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0138 Il lui a laiss\u00e9 2666<\/em> en fran\u00e7ais. Il ne lui en avait jamais parl\u00e9. On lui a laiss\u00e9 le livre au bar, dans un sac plastique. Son coeur a bondi quand elle a entendu \u00ab Pedro m\u2019avait laiss\u00e9 \u00e7a pour toi, j\u2019avais oubli\u00e9 de te le donner, je l\u2019ai retrouv\u00e9 dans un carton \u00bb. Elle a eu envie de pleurer et de mordre.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0139 Pedro lui a parl\u00e9 aussi d\u2019Orwell et de London. Et d\u2019Angela Davis.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0140 rien de ce que fait Pedro n\u2019est li\u00e9 au hasard<\/p>\n\n\n\n \u2022 0141 o\u00f9 est-il? <\/p>\n\n\n\n \u2022 0142 c\u2019est difficile de choisir. Comme souvent, c\u2019est l\u2019\u00e9criture elle-m\u00eame qui en s\u2019\u00e9crivant dira ce qui est<\/p>\n\n\n\n \u2022 0143 m\u00eame si en tant qu\u2019auteur, c\u2019est \u00e0 moi de dire o\u00f9 il est, s\u2019il est mort ou s\u2019il est dans un EHPAD, \u00e0 parler r\u00e9volutions avec Edgar Morin par exemple et \u00e0 s\u2019engueuler autour de la pertinence de recourir \u00e0 une rh\u00e9torique marxiste, devant des aides-soignantes qui les prennent pour deux fous, de vieux fous affaiblis mais des fous<\/p>\n\n\n\n \u2022 0144 elle \u00e9coute les voix (Pedro n\u2019est jamais loin, elle l\u2019imagine sur le banc dans son dos \u00e0 regarder l\u2019\u00e9tang)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0145 elle est sur une plage<\/p>\n\n\n\n \u2022 0146 je sais o\u00f9 est la plage<\/p>\n\n\n\n \u2022 0147 je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 d\u00e9crite, comme une carte postale<\/p>\n\n\n\n \u2022 0148 un cadavre \u00e0 \u00e9t\u00e9 d\u00e9couvert sur cette plage o\u00f9 rient les femmes qui parlent en espagnol <\/p>\n\n\n\n \u2022 0149 (\u00e7a change de l\u2019anglais comme langue commune)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0150 elle tend l\u2019oreille (elle n\u2019a jamais compris cette expression \u00ab tendre l\u2019oreille \u00bb, quand on la lui a expliqu\u00e9e, elle a r\u00e9pondu \u00ab j\u2019\u00e9coute attentivement, je ne tends pas l\u2019oreille \u00bb. Et elle a ri).<\/p>\n\n\n\n \u2022 0151 elle tend l\u2019oreille parce qu\u2019il est question de prison, de femmes en prison.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0152 l\u2019autrice (celle qui parle avec l\u2019accent argentin) a \u00e9crit un livre sur son exp\u00e9rience carc\u00e9rale<\/p>\n\n\n\n \u2022 0153 une des metteuses en sc\u00e8ne (il y en a plusieurs mais visiblement c\u2019est elle qui assure la direction de la cr\u00e9ation, m\u00eame si elle parle peu) fait des propositions, pour la prochaine cr\u00e9ation avec trente nouvelles femmes qui racontent leur enfermement \u00e0 partir du livre de l\u2019autrice. <\/p>\n\n\n\n \u2022 0154 chaque fois ce sont des femmes diff\u00e9rentes qui jouent l\u2019adaptation dans un pays diff\u00e9rent, le Br\u00e9sil, le Mexique, l\u2019\u00c9quateur, etc., avec juste quelques actrices qui assurent la colonne de la pi\u00e8ce (la Chilienne et l\u2019\u00c9quatorienne) et une Fran\u00e7aise et la Br\u00e9silienne pour la prise de vue<\/p>\n\n\n\n \u2022 0155 elle a envie de demander si \u00e7a s\u2019est jou\u00e9 en Bolivie, elle se sent prise d\u2019excitation<\/p>\n\n\n\n \u2022 0156 elle est pr\u00eate \u00e0 proposer que \u00e7a se joue \u00e0 la Paz, dans la prison de San Pedro et aimerait dire qu\u2019elle veut jouer aussi, elle jouerait son propre r\u00f4le (elle le pense tr\u00e8s fort mais elle se tait, timide comme une migrante sans papiers)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0157 dans chaque ville, le recrutement est large, et nombreuses sont les femmes qui ont jou\u00e9 la pi\u00e8ce sans \u00eatre actrices<\/p>\n\n\n\n \u2022 0158 jusqu\u2019o\u00f9 dois-je aller dans la description de ce qui, dans le texte que je vais \u00e9crire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0159a si j\u2019arrive \u00e0 l\u2019\u00e9crire (Doux J\u00e9sus, faites que je l\u2019\u00e9crive aurait dit ma grand-m\u00e8re)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0159b le fragment ci-dessus \u00e9tait une parenth\u00e8se, comme celui-ci, pour bien saisir la phrase qui suit, relire le fragment \u2022 0158<\/p>\n\n\n\n \u2022 0160 ne sera qu\u2019un pr\u00e9texte \u00e0 la rencontre, entre elle et ce groupe de femmes parlant espagnoles sur une plage du midi?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0161 le cadavre que l\u2019on va retrouver d\u00e8s le premier chapitre sera un hommage \u00e0 une personne dont on a v\u00e9ritablement retrouv\u00e9 le cadavre dans les m\u00eames conditions<\/p>\n\n\n\n \u2022 0162 c\u2019\u00e9tait horrible<\/p>\n\n\n\n \u2022 0163 j\u2019ai pu voir sur internet des images du corps, des commentaires (en espagnol). On a retrouv\u00e9 le corps \u00e0 Guadalajara.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0164 Il n\u2019y aura rien sur Guadalajara. Juste un clin d\u2019oeil vers<\/p>\n\n\n\n \u2022 0165 dans chaque chapitre je glisserai une phrase d\u2019un texte que j\u2019aime<\/p>\n\n\n\n \u2022 0166 \u00e7a commence \u00e0 \u00eatre long tous ces alin\u00e9as, mais \u00e7a sert<\/p>\n\n\n\n \u2022 0167 vous ne le voyez pas, mais \u00e7a me sert, je vois des choses s\u2019avancer, se mettre en d\u00e9sordre, comme dans la vraie vie<\/p>\n\n\n\n \u2022 0168 \u00ab le mur blanc du voisin au fond du jardin \u00bb, qu\u2019est-ce qu\u2019on peut bien faire d\u2019une phrase pareil?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0169 elle est orpheline<\/p>\n\n\n\n \u2022 0170 elle se demande ce que \u00e7a fait d\u2019avoir des parents (ses parents)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0171 tout \u00e0 l\u2019heure, quand je l\u2019ai \u00e9crit, elle a eu une crise de panique. Et si son p\u00e8re avait viol\u00e9 sa m\u00e8re? <\/p>\n\n\n\n \u2022 0172 pour moi, ce n\u2019\u00e9tait rien de l\u2019\u00e9crire, mais pour elle\u2026<\/p>\n\n\n\n \u2022 0173 \u00ab les mecs, ils baisent et ils se cassent. Moi, je baise et je me casse. O\u00f9 est le probl\u00e8me? \u00bb a-t-elle dit un jour<\/p>\n\n\n\n \u2022 0174 elle sent souvent le d\u00e9sir d\u2019\u00eatre contre un corps, de s\u2019y blottir<\/p>\n\n\n\n \u2022 0175 elle ne supporte pas qu\u2019on la touche<\/p>\n\n\n\n \u2022 0176 je me demande si l\u2019\u00e9diteur me laissera mettre un exergue en t\u00eate de chaque chapitre<\/p>\n\n\n\n \u2022 0177 \u00e7a ne se fait pas?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0178 qu\u2019est-ce qui se fait?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0179 et pourquoi?<\/p>\n\n\n\n \u2022 0180 elle ne fait rien si elle n\u2019a pas compris pourquoi le faire<\/p>\n\n\n\n \u2022 0181 elle n\u2019est pas violente mais elle peut utiliser la violence. Elle connait les parties du corps qu\u2019il faut toucher pour faire mal<\/p>\n\n\n\n \u2022 0182 elle fait des fautes quand elle parle mais quand elle \u00e9crit, elle adopte un fran\u00e7ais simple mais pr\u00e9cis<\/p>\n\n\n\n \u2022 0183 j\u2019aimerais bien arriver \u00e0 \u00e9crire comme elle<\/p>\n\n\n\n \u2022 0184 elle est nourrie au wokisme et \u00e0 l\u2019intersectionnalit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0185 c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019elle est radicale<\/p>\n\n\n\n \u2022 0186 parce qu\u2019elle voit plein de choses que la majorit\u00e9 des personnes ne per\u00e7oivent pas<\/p>\n\n\n\n \u2022 0187 elle est tout \u00e0 fait capable d\u2019identifier ce qu\u2019est un privil\u00e8ge et un pr\u00e9judice (quand on a pass\u00e9 les seize premi\u00e8res ann\u00e9es de sa vie dans la prison de San Pedro, pour le savoir pas besoin de lire Crenshaw )<\/p>\n\n\n\n \u2022 0188 je travaille \u00e0 une cartographie des d\u00e9tails du corps, de la motricit\u00e9 ordinaire <\/p>\n\n\n\n \u2022 0189 elle est tr\u00e8s sensible aux oiseaux (on n\u2019est pas descendante des sorci\u00e8res sauvages pour rien)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0190 elle peut passer des heures \u00e0 regarder les mouettes<\/p>\n\n\n\n \u2022 0191 les oiseaux ont leur place sur une page de roman comme dans les ciels, peut-\u00eatre m\u00eame davantage<\/p>\n\n\n\n \u2022 0192 \u00ab il n\u2019y a plus d\u2019oiseaux dans le jardin \u00bb m\u2019a dit ma m\u00e8re au t\u00e9l\u00e9phone cette semaine. \u00ab Il aimait beaucoup regarder les oiseaux ton p\u00e8re \u00bb.<\/p>\n\n\n\n \u2022 0193 je mets des oiseaux dans ce que j\u2019\u00e9cris, pour qu\u2019il y ait toujours des oiseaux, dans les jardins comme dans les prisons o\u00f9 ils ne sont plus<\/p>\n\n\n\n \u2022 0194 elle connait quelqu\u2019un qui picole (mais il ne le sait pas ou il ne le dit pas ou il ne l\u2019accepte pas ou il en a honte)<\/p>\n\n\n\n \u2022 0195 elle ne lui dit rien, mais elle sait qu\u2019il aimerait bien arr\u00eater<\/p>\n\n\n\n \u2022 0196 je me pose la question des lieux<\/p>\n\n\n\n \u2022 0197 j\u2019en ai d\u00e9j\u00e0 identifi\u00e9 quelques uns<\/p>\n\n\n\n \u2022 0198 il me faut tisser le lien entre eux (pas seulement la liaison, parce qu\u2019il y a des lieux o\u00f9 il est compliqu\u00e9 de se rendre, il n\u2019y a pas de TGV \u2013 ce qui fait que les Parisiens pensent que c\u2019est le bout du monde), et parfois, ces lieux n\u2019existent pas<\/p>\n\n\n\n \u2022 0199 elle a une cicatrice, je crois que ne l\u2019avais pas encore dit. Et un tatouage<\/p>\n\n\n\n \u2022 0200 des notes, j\u2019en ai des tonnes<\/p>\n\n\n\n \u2022 0201 ce qui est difficile, pour moi, c\u2019est la structuration. Il faut que les choses s\u2019encha\u00eenent logiquement mais je suis meilleur en fragments<\/p>\n\n\n\n \u2022 0202 \u00e7a tombe bien, il m\u2019en reste 798<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u2022 0001 On sait o\u00f9 elle est n\u00e9e et quand sa m\u00e8re est morte. Les deux \u00e9v\u00e9nements se sont d\u00e9roul\u00e9s le m\u00eame jour, l\u2019un entrainant l\u2019autre. \u2022 0002 C\u2019\u00e9tait en 2000. Elle a vingt-cinq ans aujourd\u2019hui. \u2022 0003 J\u2019essaie d\u2019\u00e9crire une histoire qui se passe aujourd\u2019hui, mais je suis attir\u00e9 par ce qui s\u2019est pass\u00e9 en amont de l\u2019histoire et Continuer la lecture#rectoverso #15 | plus que 798<\/span>
Seulement la regarder. \u00bb Duras<\/p>\n\n\n\n