{"id":196960,"date":"2025-08-18T15:48:14","date_gmt":"2025-08-18T13:48:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=196960"},"modified":"2025-08-18T15:56:26","modified_gmt":"2025-08-18T13:56:26","slug":"rectoverso-15-de-cette-masse-mouvante-qui-transpire-des-mots","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-15-de-cette-masse-mouvante-qui-transpire-des-mots\/","title":{"rendered":"#rectoverso #15 |\u00a0de cette masse mouvante qui transpire des mots"},"content":{"rendered":"\n<ol class=\"wp-block-list\">\n<li>Je me demande parfois d\u2019o\u00f9 \u00e7a vient. Mais pas souvent.<\/li>\n\n\n\n<li>Je me demande plein de choses parfois, je ne sais pas d\u2019o\u00f9 je tiens \u00e7a. Certains diront que c\u2019est important de se poser des questions \u00e0 tous les \u00e2ges de la vie, d\u2019autres que c\u2019est un manque de confiance en soi-moi. La v\u00e9rit\u00e9 est que \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse pas.<\/li>\n\n\n\n<li>Il y a ce livre immeuble, <em>La vie mode d\u2019emploi<\/em>. J\u2019aime Perec. Je ne suis pas Perec.<\/li>\n\n\n\n<li>Je me demande d\u2019o\u00f9 vient l\u2019envie d\u2019\u00e9crire. Je pourrais dire <em>besoin<\/em> mais je n\u2019aime pas l\u2019id\u00e9e d\u2019avoir besoin d\u2019\u00e9crire. Comme on a besoin d\u2019aller pisser.<\/li>\n\n\n\n<li>En r\u00e9alit\u00e9, \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse pas de savoir d\u2019o\u00f9 me vient cette envie.&nbsp;<\/li>\n\n\n\n<li>Beaucoup de choses ne m\u2019int\u00e9ressent pas, possible que ce soit l\u2019\u00e2ge. Je n\u2019ai pas envie de devenir comme tous ces vieux et vieilles qui n\u2019ont plus de filtre et qui balancent toutes les saloperies qui leur passent dans la t\u00eate. Beaucoup de choses ne m\u2019int\u00e9ressent pas, mais pas les autres.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019ai besoin du regard des autres, mais souvent, c\u2019est vrai, \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse pas beaucoup.<\/li>\n\n\n\n<li>Un immeuble, sept appartements, vingt-cinq familles, couples ou individus seuls, durant une p\u00e9riode de pr\u00e8s de soixante ans (1963-2020). Je raconte.<\/li>\n\n\n\n<li>Je raconte et puis je tisse. J\u2019adore \u00e9crire comme \u00e7a, des fragments que j\u2019assemble apr\u00e8s.<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne sais pas \u00e9crire de fa\u00e7on lin\u00e9aire. J\u2019ai lu quelque part, je ne sais plus o\u00f9, que si la ligne droite \u00e9tait le chemin le plus court pour relier deux points, c\u2019\u00e9tait aussi le chemin le plus ennuyeux.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019\u00e9cris pour ne pas m\u2019ennuyer. Probable.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019\u00e9cris parce que \u00e7a me pla\u00eet. \u00c9vident.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019invente vingt-cinq histoires et je me rends compte que certaines se ressemblent.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019invente, mais je plonge dans mes souvenirs aussi. Certaines histoires sont proches de mes souvenirs. D\u2019autres non.<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne sais pas si on peut trahir un souvenir.<\/li>\n\n\n\n<li>Je sais qu\u2019on peut le d\u00e9guiser, lui mettre une cagoule sur la t\u00eate, l\u2019habiller en danseuse \u00e9toile ou en chevalier. J\u2019aime bien travestir un souvenir avant de m\u2019endormir.<\/li>\n\n\n\n<li>Je sais qu\u2019il y a des milliers de fa\u00e7ons d\u2019\u00e9crire. Chez moi, une grande partie du processus d\u2019\u00e9criture se fait sans \u00e9crire.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019ai enterr\u00e9 un cousin hier, j\u2019ai beaucoup \u00e9crit.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019\u00e9cris dans ma t\u00eate tous les soirs avant de m\u2019endormir.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00e9crire en permanence. J\u2019ai aussi du mal \u00e0 rester assis devant mon ordi durant des heures, j\u2019ai mal partout, je tiens plus en place. Alors je me l\u00e8ve, je marche et j\u2019\u00e9cris autrement.<\/li>\n\n\n\n<li>Cet immeuble, je le connais bien. C\u2019est l\u2019immeuble dans lequel j\u2019ai habit\u00e9 avec mes parents, mes fr\u00e8res, mes s\u0153urs et ma grand-m\u00e8re durant les premi\u00e8res ann\u00e9es de ma vie. Jusqu\u2019\u00e0 je parte vivre ailleurs, sans ma famille.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019ai int\u00e9gr\u00e9 l\u2019immeuble dans le d\u00e9cor du livre que j\u2019\u00e9cris. Mes histoires se passent dans les appartements de cet immeuble \u00e0 diff\u00e9rentes p\u00e9riodes.<\/li>\n\n\n\n<li>Je suis pr\u00e9sent dans le livre que j\u2019\u00e9cris, mais je suis le seul \u00e0 savoir qui je suis, quels nom et pr\u00e9nom je porte. Je me suis bien d\u00e9guis\u00e9.<\/li>\n\n\n\n<li>Parfois, je me fais un clin d\u2019\u0153il.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019aime bien raconter des histoires. Je crois que la fonction premi\u00e8re de l\u2019\u00e9criture, c\u2019est de raconter. Mais \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse pas de savoir quelle est la fonction premi\u00e8re de l\u2019\u00e9criture, j\u2019aime raconter.<\/li>\n\n\n\n<li>Quand mes enfants \u00e9taient petits, je leur lisais rarement des histoires parce que je m\u2019endormais avant eux. Alors, je leur racontais des histoires que j\u2019inventais. Le personnage principal des histoires que j\u2019inventais \u00e9tait une petite baleine qui s\u2019appelait Baleino. Mes enfants se sont longtemps endormis en \u00e9coutant les aventures de Baleino.<\/li>\n\n\n\n<li>O\u00f9 vont les histoires qu\u2019on invente et qu\u2019on n\u2019\u00e9crit pas\u2009? Qu\u2019on n\u2019\u00e9crit pas sur un ordi ou sur une feuille de papier\u2009? Qu\u2019on \u00e9crit dans nos t\u00eates\u2009?<\/li>\n\n\n\n<li>Les vingt-cinq histoires de mon immeuble, quand je les ai \u00e9crites, j\u2019ai parfois eu l\u2019impression de travailler \u00e0 la cha\u00eene. De produire de l\u2019\u00e9crit au kilom\u00e8tre. Puis je me suis dit que c\u2019\u00e9tait juste le mat\u00e9riau que je devrais fa\u00e7onner plus tard. C\u2019est ce que je me suis dit.<\/li>\n\n\n\n<li>En v\u00e9rit\u00e9, il y a vingt-six histoires. Autant qu\u2019il y a de lettres dans l\u2019alphabet, ce n\u2019est pas un hasard. La vingt-sixi\u00e8me ne concerne pas un ou des occupants de l\u2019immeuble. C\u2019est l\u2019histoire de celui qui vivait dans un cabanon \u00e0 l\u2019emplacement exact o\u00f9 l\u2019immeuble a \u00e9t\u00e9 construit. Il a \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9.<\/li>\n\n\n\n<li>Les histoires s\u2019entrem\u00ealent dans ma t\u00eate. Parfois, \u00e7a devient trop compliqu\u00e9, elles se font des n\u0153uds entre elles.<\/li>\n\n\n\n<li>Le plus simple, pour \u00e9crire, c\u2019est quand m\u00eame de taper sur un clavier d\u2019ordinateur.<\/li>\n\n\n\n<li>Je suis celui qui \u00e9crit, vous \u00eates celle ou celui qui lit. Il y a une troisi\u00e8me entit\u00e9 pr\u00e9sente ici, c\u2019est le livre que j\u2019essaie d\u2019\u00e9crire. Comme vous avez pu le voir, il vient souvent nous interrompre dans notre discussion. Il vient souvent m\u2019interrompre aussi dans ma r\u00e9flexion. J\u2019aimerais qu\u2019il apprenne \u00e0 frapper \u00e0 la porte.<\/li>\n\n\n\n<li>Je crois qu\u2019il s\u2019en tape et qu\u2019il fait ce qu\u2019il veut.<\/li>\n\n\n\n<li>Ceci n\u2019est pas un journal d\u2019\u00e9criture.<\/li>\n\n\n\n<li>Ceci ne regroupe pas mes r\u00e9flexions sur l\u2019\u00e9criture.<\/li>\n\n\n\n<li>Ceci est juste une fa\u00e7on d\u2019expliquer comment des mots transpirent de la masse mouvante dans laquelle baigne mon esprit.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019ai longtemps cherch\u00e9 un ou des mots qui puissent remplacer <em>masse mouvante<\/em>. <em>Magma<\/em> ne me pla\u00eet pas. Dans mon imaginaire, <em>Golem<\/em> serait sans doute le plus proche de ce que je veux exprimer, mais le terme est bien trop marqu\u00e9 par un univers qui m\u2019est compl\u00e8tement \u00e9tranger.<\/li>\n\n\n\n<li>Mon livre immeuble m\u2019embarque souvent en terrain fantastique. Mon livre immeuble fait le lien entre quelques-uns de mes souvenirs et le fantastique, en passant par toutes sortes de personnes et d\u2019histoires compl\u00e8tement fictives.<\/li>\n\n\n\n<li>C\u2019est pareil pour les noms que j\u2019ai donn\u00e9s \u00e0 mes personnages. La plupart sont compl\u00e8tement invent\u00e9s, mais quelques-uns sont issus de tr\u00e8s vagues souvenirs. Il y a, par exemple, la famille Stankovi\u010d. Quand j\u2019\u00e9tais ado, il y a une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es, c\u2019\u00e9tait le nom d\u2019un moniteur de ski que j\u2019avais rencontr\u00e9 dans une colo. Rien \u00e0 voir avec la famille Stankovi\u010d de mon livre immeuble, juste le nom. Hier, \u00e0 l\u2019enterrement de mon cousin, j\u2019ai revu cet ancien mono de ski. Je ne l\u2019avais plus revu depuis une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es. J\u2019ai demand\u00e9 des nouvelles de sa famille.<\/li>\n\n\n\n<li>Il y a la famille Anderson aussi. Anderson, c\u2019\u00e9tait le nom d\u2019un copain de mon fils quand on vivait \u00e0 Montr\u00e9al. Quand il parlait de lui, mon fils, qui avait six ans \u00e0 l\u2019\u00e9poque, pronon\u00e7ait son nom \u00e0 l\u2019anglaise. Andr\u2019sonn. Mais cet Andr\u2019sonn n\u2019a rien \u00e0 voir avec les Anderson de mon livre immeuble.<\/li>\n\n\n\n<li>J\u2019aime bien trouver des noms pour mes personnages. Quand je cherche un nom de personnage, je suis sensible \u00e0 la couleur qui me vient \u00e0 l\u2019esprit lorsque je le lis ou que je le prononce. Taberlet, Uzan, Elissagaray, Lynagh, Ziegler, Kadiri. Moi, je vois des couleurs.<\/li>\n\n\n\n<li>\u00c7a s\u2019\u00e9crit pas, les couleurs qu\u2019on voit derri\u00e8re les personnages. C\u2019est de l\u2019\u00e9criture pourtant.<\/li>\n\n\n\n<li>\u00ab\u2009<em>\u00c7a existe, ce que je ressens, \u00e7a existe\u2009!\u2009<\/em>\u00bb C\u2019est une r\u00e9plique d\u2019une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre, Le Brasier, de David Paquet. En \u00e9crivant ces lignes, cette r\u00e9plique me vient \u00e0 l\u2019esprit.<\/li>\n\n\n\n<li>\u00c7a pourrait \u00eatre int\u00e9ressant d\u2019\u00e9crire un roman avec des r\u00e9pliques de pi\u00e8ces de th\u00e9\u00e2tre. J\u2019imagine que \u00e7a existe d\u00e9j\u00e0. S\u00fbrement. Mais il faudrait conna\u00eetre les pi\u00e8ces de th\u00e9\u00e2tre pour appr\u00e9cier. Je ne connais pas beaucoup de r\u00e9pliques de pi\u00e8ces de th\u00e9\u00e2tre. Il est probable que \u00e7a ne m\u2019int\u00e9resse pas, en fait.<\/li>\n\n\n\n<li>Je relis quelques-uns des mille d\u2019Olivia Rosenthal. J\u2019entends sa petite musique.&nbsp;<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne suis pas d\u2019accord avec elle quand elle dit que l\u2019injonction \u00e0 passer par le r\u00e9cit a envahi notre espace mental.<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne vois aucune injonction \u00e0 raconter.<\/li>\n\n\n\n<li>Je vous raconte \u00e7a, mais je ne vous oblige pas \u00e0 \u00eatre d\u2019accord avec moi. N\u2019y voyez aucune injonction.<\/li>\n\n\n\n<li>M\u00eame si mon livre immeuble, lui, m\u2019oblige. \u00c9crire un livre, c\u2019est se soumettre \u00e0 de multiples injonctions. On est soumis \u00e0 moins d\u2019injonctions quand on \u00e9crit dans sa t\u00eate. Je crois.<\/li>\n\n\n\n<li>Je vais publier ces lignes sans les relire. C\u2019est le deal, ne pas relire. Ne pas revenir en arri\u00e8re.<\/li>\n\n\n\n<li>C\u2019est une injonction, \u00e7a aussi.<\/li>\n\n\n\n<li>Je ne sais pas d\u2019o\u00f9 vient l\u2019envie d\u2019\u00e9crire. J\u2019\u00e9tais parti de l\u00e0, je crois.&nbsp;<\/li>\n\n\n\n<li>Cinquante-trois fragments de r\u00e9flexion plus tard, je n\u2019en sais pas plus, mais la masse qui transpire mes mots a un peu boug\u00e9.<\/li>\n<\/ol>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"683\" src=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-1024x683.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-196961\" srcset=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-1024x683.jpg 1024w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-420x280.jpg 420w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-768x512.jpg 768w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-1536x1024.jpg 1536w, https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/kenny-eliason-jxmVsYjglnQ-unsplash-2048x1365.jpg 2048w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Photo de <a href=\"https:\/\/unsplash.com\/fr\/@heyquilia?utm_content=creditCopyText&amp;utm_medium=referral&amp;utm_source=unsplash\">Kenny Eliason<\/a> sur <a href=\"https:\/\/unsplash.com\/fr\/photos\/peinture-murale-de-personnages-assortis-jxmVsYjglnQ?utm_content=creditCopyText&amp;utm_medium=referral&amp;utm_source=unsplash\">Unsplash<\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":352,"featured_media":196961,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7754],"tags":[],"class_list":["post-196960","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-15-rosenthal-de-15-a-1000"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196960","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/352"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=196960"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196960\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":196964,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196960\/revisions\/196964"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/196961"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=196960"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=196960"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=196960"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}