{"id":196996,"date":"2025-08-18T18:33:34","date_gmt":"2025-08-18T16:33:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=196996"},"modified":"2025-08-18T18:33:35","modified_gmt":"2025-08-18T16:33:35","slug":"rectoverso-15-les-volutes-de-fumee-sont-des-spectres-bienveillants","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/rectoverso-15-les-volutes-de-fumee-sont-des-spectres-bienveillants\/","title":{"rendered":"#rectoverso #15 | les volutes de fum\u00e9e sont des spectres bienveillants"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

15. Je relis mes mots et c\u2019est comme taper du poing sur une table. La table r\u00e9siste. Les mots aussi.\u2028
16. J\u2019ai besoin d\u2019un d\u00e9but et c\u2019est Pauline assise sous les platanes. Je voudrais entrer dans son silence, savoir ce qu\u2019elle se disait avant le d\u00e9part.\u2028
17. Le Sampiero Corso. Le bateau comme un animal, \u00e9norme, massif, indiff\u00e9rent.
18. Traverser la mer, c\u2019est aussi \u00eatre aval\u00e9.\u2028
19. Les enfants endormis traversent les d\u00e9parts sans y \u00eatre invit\u00e9s. \u2028
20. Les d\u00e9parts sont des ciseaux. On coupe, on emporte, on recommence ailleurs. Les ciseaux restent dans la gorge.\u2028
21. Je le sais, je l\u2019ai v\u00e9cu trop souvent.\u2028
22. \u00c9crire Corbera, c\u2019est \u00e9crire l\u2019\u00eele, \u00e9crire Paris, \u00e9crire les d\u00e9parts. Tout se m\u00e9lange.\u2028
23. \u00c9crire Corbera, c\u2019est dire maison, enfance, fracture. \u2028
24. L\u2019enfance per\u00e7oit les fractures sans les comprendre.\u2028
25. Je garde cette photo dans mon t\u00e9l\u00e9phone. Je l\u2019ouvre chaque matin et je m\u2019attache.\u2028
26. Je sais ce que c\u2019est l\u2019attachement, je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu.\u2028
27. Est-ce qu\u2019une photo peut nous adopter ?\u2028
28. Regarder toujours la m\u00eame image et y d\u00e9couvrir autre chose chaque fois.\u2028
29. Une autre obsession c\u2019est imaginer Antoine qui se l\u00e8ve le jour de l\u2019arrestation. Son pied sur le sol. Son souffle retenu. Et ce que Jean a vu, enfant, couch\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Ce que ses yeux d\u2019enfant ont re\u00e7u. \u2028
30.Le silence transmis comme une consigne. \u2028
31. Je ne sais pas si Antoine a regard\u00e9 par la fen\u00eatre ce matin-l\u00e0. Je sais seulement qu\u2019il y avait une fen\u00eatre.\u2028 Les fen\u00eatres, toutes, savent ce qu\u2019elles ont vu.\u2028
32. La fa\u00e7ade de l\u2019immeuble a chang\u00e9. Des volets accord\u00e9ons ont \u00e9t\u00e9 pos\u00e9s. Les volets de plastique mentent. \u2028
33. J\u2019ai \u00e0 ma disposition beaucoup d\u2019archives, mais je me demande si ce n\u2019est pas un pi\u00e8ge.\u2028
34. Ce que je sais, la date, le nom, la mention Mort en d\u00e9portation<\/em>. Ce que j\u2019invente : le geste de nouer l\u2019\u00e9charpe.
35. Ou plut\u00f4t la lenteur avec laquelle il a nou\u00e9 son \u00e9charpe.\u2028
36. Les archives disent voil\u00e0 la v\u00e9rit\u00e9. Mais il manque toujours quelque chose. \u2028
37. La laine est plus fiable que les archives. Elle retient les odeurs, le creux des mains, la poussi\u00e8re.\u2028
38. Oui mais l\u2018\u00e9charpe a disparu.\u2028
39. Je ne dors pas. Je ne dors pas. Je suis l\u00e0, dans la nuit, \u00e0 rebondir.\u2028
40. Mort en d\u00e9portation. Je l\u2019\u00e9cris encore. Je le frappe sur le clavier. Les mots cognent contre le vide.\u2028 Il ne reviendra pas.
41. Mais la phrase revient.\u2028
42. Je viens de calculer, je suis n\u00e9e vingt six ans apr\u00e8s la disparition d\u2019Antoine. Aujourd\u2019hui \u00e7a me semble une dur\u00e9e minuscule.
43. Son souvenir \u00e9tait sans doute encore tr\u00e8s pr\u00e9gnant lors de ma naissance.\u2028
44. Antoine ne doit pas occuper toute la place. Les autres existent autour de lui, avant et apr\u00e8s lui.\u2028
45. Le 14 avenue de Corbera. Le 7 mars 1944. Le 7 f\u00e9vrier 1972. L\u2019\u00e9t\u00e9 1978. Les chiffres n\u2019emp\u00eachent pas le vertige.\u2028
46. On num\u00e9rote pour donner un rythme au vertige.\u2028
47. Vertige. Ce mot me ram\u00e8ne \u00e0 l\u2019\u0153il f\u00eal\u00e9 du r\u00e9duit, au fond du couloir. Un \u0153il qui savait d\u00e9j\u00e0.\u2028 Les lieux savent avant nous.\u2028
48. Quand j\u2019\u00e9cris Corbera, je sens sous mes doigts le bois du buffet. Il n\u2019existe plus, mais le parfum de la cire oui.\u2028
49. Nous sommes plusieurs qui pourraient dire j\u2019ai grandi dans l\u2019odeur du buffet.\u2028
50. Le bois du buffet a gard\u00e9 la trace d\u2019une morsure.
51. La l\u00e9gende familiale n\u2019est pas seulement faite de grands r\u00e9cits, elle est aussi faite de gestes absurdes.\u2028
52. La m\u00e9moire ne passe pas par les mots, elle passe par les odeurs. La m\u00e9moire passe la br\u00fblure du caf\u00e9 chaud,. La m\u00e9moire passe par la fum\u00e9e de cigarette. On \u00e9crit apr\u00e8s. \u2028
53. Est-ce qu\u2019\u00e9crire, c\u2019est reproduire un parfum manquant ?\u2028
54. Est-ce que les odeurs sont une invention ?\u2028
55. Ce que je sais. Ce que j’invente. Ce que je ressens. Je ne sais plus s\u00e9parer. \u2028
56. Je pourrais tout arr\u00eater ici. Mais non, on continue (c\u2019est ce que dit souvent mon ami Piero).\u2028
57. Je me demande comment \u00e9crire le silence sans le trahir. Peut-\u00eatre en \u00e9crivant autour. Les voix basses, les portes ferm\u00e9es, les respirations coup\u00e9es. \u2028
58. Je ne veux pas remplir les blancs. Je veux les \u00e9largir. Le blanc, c\u2019est aussi un lieu habitable.\u2028
59. Corbera n\u2019est pas seulement un lieu. C\u2019est une caisse de r\u00e9sonance. Chaque souvenir frappe ses parois.\u2028
60. Ce sont des vibrations, pas des souvenirs. \u2028
61. Le bruit du moulin \u00e0 caf\u00e9, de la friture, du sucre qui craque.\u2028
62. Pauline se l\u00e8ve, mille fois se l\u00e8ve, pour aller chercher encore une assiette, une cuill\u00e8re, pour couper, servir, remplir, ramasser. Elle se d\u00e9place comme une force invisible qui tient tout debout, sans jamais s\u2019asseoir vraiment.\u2028
63. Pauline d\u00e9coupe les frappes. Le geste est s\u00fbr, il a l\u2019\u00e9l\u00e9gance d\u2019un rite. Un geste simple, mais qui fait exister tout un monde. \u2028
64. La cuisine est un th\u00e9\u00e2tre.\u2028
65. Je voudrais \u00e9crire les gestes minuscules. Les gestes r\u00e9p\u00e9t\u00e9s, obstin\u00e9s. Les gestes domestiques sont plus r\u00e9sistants que les pierres.\u2028
66. C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a, la m\u00e9moire, le mouvement obstin\u00e9 de Pauline dans la cuisine. Et d\u2019Annie. Et de ma m\u00e8re. \u2028
67. C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a, la m\u00e9moire, leurs gestes qui se r\u00e9pondent, se chevauchent, se r\u00e9p\u00e8tent, sans jamais finir.
68. La m\u00e9moire, c\u2019est toujours le m\u00eame geste, le m\u00eame geste, le m\u00eame geste qui recommence.\u2028 J\u2019y pense souvent.
69. J\u2019y ai pens\u00e9 en decouvrant Jeanne Dielman dans sa cuisine. Le jaune p\u00e2le des murs, la bassine d\u2019eau, les pommes de terre. Tout cela me ram\u00e8ne \u00e0 Corbera. Delphine Seyrig, ses gestes pr\u00e9cis, lents. Ma tante, ma grand-m\u00e8re, ma m\u00e8re.\u2028
70. Voir Delphine Seyrig \u00e9plucher les pommes de terre, c\u2019est retrouver la chanson que je chantais avec ma tante.\u2028
71. J\u2019ai retrouv\u00e9 les paroles compl\u00e8tes de la chanson et c\u2019est une chanson sordide. \u2028
72. Les \u00e9pop\u00e9es familiales tiennent \u00e0 ces gestes r\u00e9p\u00e9titifs, obstin\u00e9s, presque d\u00e9risoires.
73. Et parfois aux contes.\u2028
74. Je crois que je cherche au cin\u00e9ma ce que je cherche dans la m\u00e9moire, des preuves mat\u00e9rielles. Des murs, des rideaux, une casserole sur le feu.
75. Le cin\u00e9ma fixe ce qui s\u2019efface. Il fabrique des glissements, il colle ses images aux n\u00f4tres, il donne chair \u00e0 ce qui nous manque.
76. Le cin\u00e9ma invente des souvenirs qui finissent par ressembler aux vrais.\u2028 Nous sommes travers\u00e9s par des images qui nous autorisent \u00e0 dire j\u2019ai connu cela<\/em>.
77. M\u00eame si ce n\u2019est pas tout \u00e0 fait vrai.\u2028
78. Chaque ligne est une fa\u00e7on de dire : je n\u2019ai pas peur. Mais si, j\u2019ai peur.\u2028
79. Parfois j\u2019aimerais arr\u00eater d\u2019\u00e9crire Corbera. Me taire. Mais le silence appelle la phrase. Et la phrase appelle Corbera.\u2028
80. \u00c9crire, ce serait presque donner un lieu aux fant\u00f4mes pour qu\u2019ils ne se dispersent pas.\u2028
81. Comment \u00e9crire un non-dit ? Peut-\u00eatre en empilant les d\u00e9tails. Les d\u00e9tails finiraient par former une absence.\u2028
82. J\u2019ai peur de ne jamais finir. Mais je continue. \u2028
83. Corbera, chaque fois que j\u2019\u00e9cris le mot, la porte s’ouvre.\u2028 Mais je dois fermer les yeux pour y voir clair.\u2028
84. Je vois beaucoup de gens qui fument.
85. Les volutes de fum\u00e9e sont des spectres bienveillants, elles transforment les disputes en nuages.\u2028
86. Une polyphonie, une maison de voix.\u2028
87. Personne ne veut se taire. Les rires se m\u00e9langent aux d\u00e9saccords, et le sucre fond sur la langue.\u2028 .
88. Je vois surtout les mains. Ces mains qui tenaient les verres, qui \u00e9crasaient le pain, qui faisaient voler les miettes. Ces mains qui papillonaient, qui s\u2019essuyaient sur les genoux.\u2028
89. Les hommes parlaient fort, parfois trop, et leurs col\u00e8res venaient se briser contre le rire soudain des femmes.\u2028
90. La m\u00e9moire d\u00e9forme, elle enjolive, mais elle est fid\u00e8le \u00e0 l\u2019intensit\u00e9 v\u00e9cue.\u2028
91. On croit souvent qu\u2019on se souvient d\u2019un visage. Mais ce n\u2019est pas vrai. On se souvient de la lumi\u00e8re sur un mur, d\u2019un souffle dans l\u2019air, du froissement d\u2019un tissu. Les visages s\u2019effacent, se recomposent. \u2028
92. Les anc\u00eatres immobiles dans leurs cadres, comme des sentinelles muettes.\u2028
93. Le mythe familial, la branche italienne, les dons artistiques. La v\u00e9rit\u00e9 c\u2019est que l\u2019arri\u00e8re grand-p\u00e8re \u00e9tait journalier. Longtemps j’ai cru qu\u2019il venait du Pi\u00e9mont, c\u2019\u00e9tait la Lombardie. Je me demande si c\u2019est ma m\u00e8re ou moi qui r\u00e9p\u00e9tait l\u2019erreur.\u2028
94. C\u2019est un d\u00e9tail sans importance.
95. J’accorde beaucoup d’importance aux d\u00e9tails. \u2028
96. La voix d\u2019Annie, haute, douce, dans le nez.
97. Je suis toute petite elle m\u2019enveloppe dans la grande serviette. \u2028
98. Mon pr\u00e9nom double, Anne-Marie, vient d\u2019elle. Je le porte comme une filiation secr\u00e8te. Comme son teint p\u00e2le.\u2028
99. Dans l\u2019appartement, imaginer les murs blanchis, les tr\u00e9sors disparus, le r\u00e9duit devenu dressing.
100. Faut-il forcer une porte qui n\u2019ouvre plus sur rien ?
101. Vaut-il mieux conserver le souvenir que risquer la d\u00e9ception de la visite ?\u2028
102. J\u2019h\u00e9site.\u2028
103. Peut-\u00eatre que ce n\u2019est pas grave. Les lieux changent, blanchissent, se taisent. C\u2019est \u00e0 nous d\u2019y remettre du feu.\u2028
104. J\u2019aimerais \u00e9crire un texte qui ne referme rien, qui ne statue pas, qui conserve le tremblement.\u2028
105. On ne choisit pas ce qui nous poursuit. Chaque souvenir vient r\u00e9clamer son tour.\u2028<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

15. Je relis mes mots et c\u2019est comme taper du poing sur une table. La table r\u00e9siste. Les mots aussi.\u202816. J\u2019ai besoin d\u2019un d\u00e9but et c\u2019est Pauline assise sous les platanes. Je voudrais entrer dans son silence, savoir ce qu\u2019elle se disait avant le d\u00e9part.\u202817. Le Sampiero Corso. Le bateau comme un animal, \u00e9norme, massif, indiff\u00e9rent.18. Traverser la mer, c\u2019est Continuer la lecture#rectoverso #15 | les volutes de fum\u00e9e sont des spectres bienveillants<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":186,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7529,7754,1],"tags":[7226,5491,1085],"class_list":["post-196996","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-recto-verso-le-cycle-ete-2025","category-rectoverso-15-rosenthal-de-15-a-1000","category-atelier","tag-corbera","tag-gestes","tag-vertige"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196996","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/186"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=196996"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196996\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":197006,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/196996\/revisions\/197006"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=196996"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=196996"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=196996"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}