{"id":199318,"date":"2025-10-04T19:04:03","date_gmt":"2025-10-04T17:04:03","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=199318"},"modified":"2025-10-04T19:04:04","modified_gmt":"2025-10-04T17:04:04","slug":"histoires-02-desir-temoin-1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoires-02-desir-temoin-1\/","title":{"rendered":"#histoire #02 | D\u00e9sir T\u00e9moin 1"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Je ne me souvenais pas de la photo. Qu\u2019une photo e\u00fbt \u00e9t\u00e9 prise \u00e0 ce moment-l\u00e0. Je ne vois pas comment aucun de nous aurait pu s\u2019en souvenir. Nous avions la t\u00eate ailleurs. Quand je dis \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb, c\u2019est une extrapolation. J\u2019\u00e9tais entr\u00e9e seule. Je ne connaissais personne dans la salle en entrant. Je ne connaissais quasiment personne dans la ville. Je me r\u00e9fugiais dans les cin\u00e9mas, d\u00e8s qu\u2019une heure risquait d\u2019\u00eatre inoccup\u00e9e. L\u2019oisivet\u00e9 m\u00e8re de tous les vices dans la grande Babylone, blablabla\u2026 Mais j\u2019exag\u00e8re, je n\u2019\u00e9tais pas entr\u00e9e par hasard dans la premi\u00e8re salle venue. J\u2019avais d\u00fb prendre deux m\u00e9tros et un bus pour arriver l\u00e0. Je connaissais si mal la ville que j\u2019ai probablement d\u00fb compliquer les choses. J\u2019\u00e9vitais les bus d\u2019ordinaire. Les transports a\u00e9riens me faisaient peur, alors. Le m\u00e9tro nous mettait \u00e0 \u00e9galit\u00e9 (\u2026). Mais pour me rendre \u00e0 la s\u00e9ance, j\u2019ai pris un bus quand m\u00eame\u00a0: en l\u2019absence de tramway, c\u2019\u00e9tait la seule chose \u00e0 faire. J\u2019\u00e9tais jeune, la vie, la ville et les mots formaient un grand parc de jeux d\u2019\u00e9chos. Cela faisait quelques mois que je vivais dans la Capitale, je commen\u00e7ais \u00e0 trouver mes marques. Ou plut\u00f4t \u00e0 retrouver les marques que je laissais deci del\u00e0, comme des cailloux dans la for\u00eat, des croix blanches sur les portes. Ou bien comme des miettes de pain\u00a0: je marchais sans plan, des heures enti\u00e8res dans la ville. Je ne regardais pas les plaques non plus. Cette m\u00e9thode m\u2019a conduite un apr\u00e8s-midi en bas d\u2019une rue \u00e9troite et pentue, qui \u00e9tait simultan\u00e9ment un souvenir d\u2019errance en Irlande, \u00e0 Cork quelques ann\u00e9es plus t\u00f4t et l\u2019imagination que j\u2019avais gard\u00e9 des ruelles portugaises d\u2019un film de Wenders\u2026 la rue s\u2019\u00e9largissait sur une place domin\u00e9e par deux seigneurs d\u2019arbres, avant de repartir, comme une rivi\u00e8re rentre dans son lit, entre deux p\u00e2t\u00e9s de maisons. J\u2019ai mis deux ans \u00e0 la retrouver et nous avons fait ensuite un bout de chemin ensemble. Depuis elle s\u2019est tellement \u00e9loign\u00e9e de mon \u00e9blouissement premier que j\u2019ai pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 la quitter. Je n\u2019y vais plus. D\u2019ailleurs, je viens rarement \u00e0 Paris. Quand l\u2019invitation m\u2019est parvenue, cela faisait bien deux ans et demi que je n\u2019y avais plus mis les pieds. J\u2019envoie mes collaboratrices\u2026 Mais pendant deux ans, je l\u2019ai cherch\u00e9e cette satan\u00e9e rue, un vrai Petit Poucet \u00e0 la chasse aux miettes. Chaque fois que je sillonnais Paris, je m\u2019attendais \u00e0 ce qu\u2019elle croise \u00e0 nouveau mon chemin, y compris dans des quartiers tout \u00e0 fait impropres \u00e0 ces retrouvailles. Le plus dr\u00f4le, c\u2019est que les heures heureuses que j\u2019ai fini par conna\u00eetre dans cette rue, dans ses caf\u00e9s, ses restaurants, ou assise sur un banc entre les deux grands arbres, ces heures comptent peu, finalement, en regard de la qualit\u00e9 de l\u2019attente qui les a faits na\u00eetre. Cette fa\u00e7on d\u2019\u00eatre imperceptiblement aux aguets (pas les yeux, non, mais la peau), en fine limi\u00e8re\u2026 Au moment de la s\u00e9ance de Tramway<\/em>, j\u2019\u00e9tais quand m\u00eame une Parisienne plus aguerrie. Je ne me cachais plus dans le premier cin\u00e9ma venu. J\u2019allais voir un film, choisi dans un programme. J\u2019allais aussi voir une salle et un quartier. Je connaissais la pi\u00e8ce de Tennessee Williams. Des \u00e9l\u00e8ves en th\u00e9\u00e2tre l\u2019avaient mont\u00e9e pendant l\u2019ann\u00e9e de Terminale. La prof jouait elle-m\u00eame le r\u00f4le de Blanche, ce qui faisait rire tout le monde. Le film, je ne l\u2019avais jamais vraiment regard\u00e9. Peut-\u00eatre entrevu au Cin\u00e9ma de Minuit<\/em>, enfant \u00e0 moiti\u00e9 endormie\u00a0? Ou alors des photos, dans des revues sp\u00e9cialis\u00e9es\u00a0? Je n\u2019aimais pas tellement les \u00ab\u00a0beaux quartiers\u00a0\u00bb, qui \u00e9taient tr\u00e8s moches \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Je parle des Champs-\u00c9lys\u00e9es, qui comptent au nombre des d\u00e9ceptions s\u00e9v\u00e8res des petites provinciales dans mon genre. Mais qu\u2019un cin\u00e9ma porte un nom d\u2019\u00e9crivain, cela m\u2019\u00e9tonnait. Le Balzac. Finalement, rue Balzac\u2026 une autre d\u00e9ception. \u00c0 l\u2019\u00e9poque je confondais facilement la proximit\u00e9 avec la facilit\u00e9. Bref, pour r\u00e9pondre \u00e0 votre question sur la photo, je suis entr\u00e9e en milieu d\u2019apr\u00e8s-midi dans une salle petite. Nous \u00e9tions une poign\u00e9e. Je crois que tout le monde \u00e9tait l\u00e0 pour voir un monument du cin\u00e9ma. La version restaur\u00e9e\u2026 Quelque chose de mus\u00e9ographique. Le film nous est tomb\u00e9 dessus. En voyant la photo, je me suis souvenue du flash au sortir de la salle. Vu ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, \u00e7a n\u2019avait pas la moindre importance. Nous \u00e9tions entr\u00e9s l\u00e0 sans nous conna\u00eetre, mais en sortant, quelque chose nous liait d\u2019indissoluble, comme c\u2019est le cas des gens qui assistent \u00e0 un crime, \u00e0 une catastrophe naturelle, \u00e0 un moment o\u00f9 les limites sont d\u00e9pass\u00e9es. O\u00f9 ce qu\u2019on croyait limite vole en \u00e9clats. J\u2019ai toujours gard\u00e9 pr\u00e9sente \u00e0 l\u2019esprit cette sensation que quelque chose \u00ab\u00a0nous\u00a0\u00bb \u00e9tait arriv\u00e9, non \u00e0 moi seule, que nous \u00e9tions repartis chacun avec un de ces \u00e9clats. Alors, non, l\u2019invitation n\u2019\u00e9tait pas vraiment une surprise. Au dos, la date de la s\u00e9ance \u00e9tait inscrite, avec le mot \u00ab\u00a0Tramway\u00a0\u00bb. J\u2019ai su imm\u00e9diatement.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

L\u2019oisivet\u00e9 m\u00e8re de tous les vices dans la grande Babylone, blablabla\u2026 Je n\u2019\u00e9tais pas entr\u00e9e par hasard dans la premi\u00e8re salle venue. Continuer la lecture#histoire #02 | D\u00e9sir T\u00e9moin 1<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":199319,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7819],"tags":[7712,7837,7836,7838],"class_list":["post-199318","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-histoire","category-histoire-02-koltes-voix-des-temoins","tag-cinq-sequences","tag-photo-2","tag-tennessee-williams","tag-le-balzac"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199318","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=199318"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199318\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":199620,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199318\/revisions\/199620"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/199319"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=199318"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=199318"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=199318"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}