{"id":199764,"date":"2025-10-12T18:17:57","date_gmt":"2025-10-12T16:17:57","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=199764"},"modified":"2025-10-12T18:17:59","modified_gmt":"2025-10-12T16:17:59","slug":"histoires-04-extrait-du-catalogue-en-cours","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoires-04-extrait-du-catalogue-en-cours\/","title":{"rendered":"#histoire #04 | En quoi particuli\u00e8re"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Photo : Jonathan Checler<\/a><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Des autres, tu n\u2019as pas voulu parler jusqu\u2019ici. En quoi celle-ci est-elle particuli\u00e8re ? C\u2019est son chiffre ? Le 5 revient fr\u00e9quemment dans ton \u0153uvre.<\/p>\n\n\n\n

Ah, ce mot ! On ne peut pas faire sans ?<\/p>\n\n\n\n

Cinq ?<\/p>\n\n\n\n

\u0152uvre !<\/p>\n\n\n\n

Tu gardes trace, il y a donc une \u0153uvre. Et puis d\u2019action en action, de cycle en cycle, on voit ton travail \u00e9voluer\u2026<\/p>\n\n\n\n

Mettons plut\u00f4t que quelque chose est \u00e0 l\u2019\u0153uvre, qui me travaille et que les ann\u00e9es passent. S\u2019il ne fallait pas gagner sa vie, je ne suis pas certaine que je garderais trace<\/em>, comme tu dis, que je ferais encore \u0153uvre tangible.<\/p>\n\n\n\n

Pourtant tu aimes la mati\u00e8re. Si je ne prends que ton travail du papier dans les vitrines\u2026 combien de temps faut-il pour parvenir \u00e0 une telle ma\u00eetrise de la fragilit\u00e9 ? Tu avais dit quel point cette mat\u00e9rialisation t\u2019importait d\u00e8s les premiers entretiens que tu as accord\u00e9s\u2026 Et dans Cinq S\u00e9quences, ce que tu es parvenue \u00e0 transmettre \u00e0 ce qui d\u2019un support d\u2019\u00e9criture devient, dans ton geste, par ton artisanat, l\u2019\u00e9criture m\u00eame\u2026 Dans les vitrines, c\u2019est de la peau qu\u2019on croit voir, la peau du temps qui s\u2019est \u00e9coul\u00e9 entre ces corps que tes dispositifs ont mis en pr\u00e9sence. Tu es arriv\u00e9 au bout de cette pratique ?<\/p>\n\n\n\n

Probablement pas. Non, le papier, le processus de fabrication de ces feuilles-peau, \u00e7a demeure un grand travail, un grand questionnement. C\u2019est pourquoi je me suis accroch\u00e9e alors que pendant tant d\u2019ann\u00e9es en d\u00e9pit des ravages des produits chimiques. C\u2019est dr\u00f4le de penser que je me suis si souvent br\u00fbl\u00e9e en faisant du papier\u2026<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est pour te venger que tu as fait des \u0153uvres de feu ?<\/p>\n\n\n\n

(Rires) C\u2019\u00e9tait une \u00e9tape de ce que tu d\u00e9cris comme abouti dans 5 S\u00e9quences. L\u2019encre sympathique, le tragique de l\u2019usage unique, le d\u00e9sarroi des spectateurs : o\u00f9 lire ? Quoi lire ? Une tentative un peu facile de mettre le texte \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur m\u00eame du papier.<\/p>\n\n\n\n

Pourquoi es-tu si dure ? Les photos de leurs visages (encore des traces\u2026) sont parmi les plus bouleversantes que j\u2019ai vues de toi. Ce que je ne m\u2019explique pas. Pourquoi ces textes leur importaient-ils \u00e0 ce point ?<\/p>\n\n\n\n

Qu\u2019est-ce que lui est H\u00e9cube, ou qu\u2019est-ce qu\u2019il est \u00e0 H\u00e9cube ? <\/em>S\u00e9rieusement, c\u2019est la chose peut-\u00eatre que je retiendrai de mes ann\u00e9es de travail : l\u2019instant fait tout. Confront\u00e9s \u00e0 l\u2019instant, nous nous r\u00e9v\u00e9lons bien au-del\u00e0 de la situation. Les situations que je cr\u00e9e ne sont que le pr\u00e9texte \u00e0 l\u2019instant, \u00e0 l\u2019action.<\/p>\n\n\n\n

Mais si tu renon\u00e7ais \u00e0 en garder trace, existeraient-elles vraiment ?<\/p>\n\n\n\n

Je veux peut-\u00eatre parler d\u2019en montrer trace<\/em>\u2026 La tentation de les garder pour moi est toujours tr\u00e8s puissante. Je ne sais pas si je pourrai toujours \u00eatre \u00e0 la hauteur et noter la trace pour m\u2019en s\u00e9parer.<\/p>\n\n\n\n

Pourquoi dis-tu noter<\/em> ?<\/p>\n\n\n\n

Pourquoi pas ? (Rires)<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est si\u2026 proc\u00e9durier, comptable.<\/p>\n\n\n\n

Mais je suis une femme de processus et de contes\u2026 Je dis noter parce que plus les ann\u00e9es passent, plus je sens que je suis agie. Que je prends sous la dict\u00e9e, en quelque sorte. Que je ne choisis pas. Qu\u2019il n\u2019y a qu\u2019une chose \u00e0 faire, alors je la fais. Comme en amour. Ou avec les malades.<\/p>\n\n\n\n

Alors, je reviens \u00e0 ma question : qu\u2019est-ce qui t\u2019a dict\u00e9 la s\u00e9quence 5 et pourquoi entre toutes d\u00e9cides-tu que tu ne me parleras que de celle-l\u00e0 ?<\/p>\n\n\n\n

La question du pourquoi est toujours tr\u00e8s jolie a posteriori. Je n\u2019y crois pas trop. Je ne veux plus trop y croire. Croire m\u2019emp\u00eache de faire. M\u2019interroger m\u2019emp\u00eache de faire.<\/p>\n\n\n\n

C\u2019est une surprise, pourquoi mentirais-je ? Pourquoi mentir si tard. C\u2019est trop tard. Sur le moment, je n\u2019ai pas la moindre id\u00e9e de ce qui fait revenir cette photo sur le terrain. Je ne tombe pas dessus par hasard. Je finis par la chercher. Tu vois la porte obstin\u00e9ment close de la troisi\u00e8me s\u00e9quence, alors la porte ouverte \u00e0 deux battants de la cinqui\u00e8me t\u2019appara\u00eet comme une r\u00e9ponse, une logique, une sourde strat\u00e9gie. Pour moi, c\u2019est diff\u00e9rent, je me r\u00e9veille un matin, je suis \u00e0 Hano\u00ef pour une possible commande et je pense \u00e0 ce que je n\u2019ai pas fini. Peut-\u00eatre parce que j\u2019ai pris avec moi un livre que je vais abandonner l\u00e0, en plein milieu. Mettons. Et je me souviens d\u2019une vexation d\u2019enfant presque, un projet que j\u2019avais laiss\u00e9 tomber quand j\u2019\u00e9tudiais aux Beaux-Arts. J\u2019y avais beaucoup r\u00e9fl\u00e9chi. \u00c7a, je pourrais le jurer. Mais impossible de dire o\u00f9 en sont les traces. J\u2019ai pas mal d\u00e9m\u00e9nag\u00e9. Je bouge beaucoup, mais je suis plut\u00f4t au clair sur mes archives. L\u00e0, rien ne revient, sauf la br\u00fblure d\u2019une vexation. Mais dire de quoi elle est faite. Ce qui l\u2019a caus\u00e9e\u2026 Myst\u00e8re. Nous parlons d\u2019un projet d\u2019\u00e9cole qui a trente ans d\u2019\u00e2ge, aujourd\u2019hui.<\/p>\n\n\n\n

Dans ces cas-l\u00e0, je parle. Je parle beaucoup de ce que je fais avant de l\u2019avoir fait. J\u2019engage ma parole. Aucune des personnes auxquelles je livre mes errances, mes questionnements, mes esquisses ne viendra me demander des comptes. Il y a des amis de longue date et des inconnus, souvent des gens que je rencontre en voyageant. Je ne sais pas dire pourquoi\u2026 les mouvements des transports m\u2019entra\u00eenent. Comme si j\u2019\u00e9tais pleine d\u2019eau et que ce remuement me faisait d\u00e9border. Parfois j\u2019embrasse des inconnus en voyage. Avant de quitter ma place. Un baiser v\u00e9ritable. C\u2019est surtout possible en avion. C\u2019est tellement improbable de se retrouver suspendus dans les airs pendant plusieurs heures\u2026 je ne sais plus pourquoi je parlais de \u00e7a\u2026 Oui, en parlant du casse-t\u00eate de la cinqui\u00e8me s\u00e9quence, une vieille amie m\u2019a rappel\u00e9 que j\u2019avais fait des photos pour ce projet qui me tenait tellement \u00e0 c\u0153ur et que je n\u2019avais pas termin\u00e9. Je crois qu\u2019elle exag\u00e8re l\u2019importance qu\u2019il avait pour moi. Tout est primordial quand tu as vingt ans. Mais, oui, c\u2019est aussi ma fa\u00e7on de parler, d\u2019\u00eatre engag\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 mi-corps quand j\u2019\u00e9voque la moindre id\u00e9e, comme un p\u00eacheur \u00e0 cuissardes. Je vois bien pourquoi les gens, y compris mes proches, s\u2019imaginent que je suis toujours tr\u00e8s investie, alors que je peux arr\u00eater du jour au lendemain. Et donc, reprendre trente ans plus tard.<\/p>\n\n\n\n

S\u2019il te pla\u00eet, ne me demande pas \u00e7a. Pourquoi 5 et pas 3 ou 27. Est-ce qu\u2019on est oblig\u00e9 de tout questionner ? C\u2019est un catalogue, pas la pes\u00e9e des \u00e2mes. Cet apr\u00e8s-coup de l\u2019explication, c\u2019est compl\u00e8tement artificiel si j\u2019y participe. J\u2019adore que des gens brillants ou \u00e9tranges choisissent de passer des ann\u00e9es \u00e0 \u00e9crire des choses que je trouve souvent magnifiques (ou farfelues, mais c\u2019est bien aussi), sur telle installation, telle action. Quand je lis pourquoi j\u2019ai fait ceci ou cela, je suis toujours d\u2019accord. La v\u00e9rit\u00e9 ne peut appara\u00eetre qu\u2019ainsi : dans la fiction de leurs interpr\u00e9tations. Mais moi, je ne peux parler que du comment.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 la longue, cette histoire de photo a \u00e9voqu\u00e9 quelque chose. J\u2019avais utilis\u00e9 un polaroid, un vieux polaroid\u00a0: je l\u2019avais eu pour mes sept ans. J\u2019avais une bonne raison (rien de l\u2019enfance) : le bruit. Je voulais faire quelque chose avec du son. \u00c0 ce moment-l\u00e0, j\u2019\u00e9tais tr\u00e8s port\u00e9e sur le pourquoi des choses et comme je ne pouvais pas l\u2019expliquer (le son, la photo, la porte\u2026), j\u2019ai renonc\u00e9 au projet. J\u2019\u00e9tais timide aussi. But\u00e9e, mais timide et je n\u2019avais pas encore os\u00e9 aller l\u00e0 o\u00f9 j\u2019avais l\u2019id\u00e9e. Je voulais \u00eatre g\u00e9niale du premier coup, alors, pour ne pas m\u2019exposer aux questions d\u00e9sagr\u00e9ables, je ne faisais pas les choses, je les imaginais. La cons\u00e9quence de cette intense inhibition, c\u2019est que j\u2019ai tendance \u00e0 confondre des projets que j\u2019ai r\u00e9alis\u00e9s avec d\u2019autres dont j\u2019ai seulement<\/em> r\u00eav\u00e9, si on peut dire. Heureusement que j\u2019ai fini par passer \u00e0 l\u2019action<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019appareil, je l\u2019avais offert \u00e0 un ex. Je lui avais aussi laiss\u00e9 mon appartement. C\u2019\u00e9tait pratique\u00a0: je savais que je pouvais retrouver des livres, des objets familiers l\u00e0-bas. Entre-temps, l\u2019appart a br\u00fbl\u00e9. C\u2019est pourquoi l\u2019espoir de retrouver un des polas en marque-page \u00e9tait faible. On ne s\u2019\u00e9tait pas vu depuis quelques ann\u00e9es quand je l\u2019ai recontact\u00e9
avec ma question. Les gens qui me connaissent sont habitu\u00e9s. Je ne suis pas tr\u00e8s dou\u00e9e pour l\u2019amiti\u00e9. J\u2019ai besoin de poser du travail sur la table, m\u00eame pour boire un verre. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout \u00e7a, il faudrait le couper, ce n\u2019est pas le sujet et \u00e7a ne regarde personne. Bref, tout a br\u00fbl\u00e9, mais dans les combles, il a retrouv\u00e9 sur une poutre calcin\u00e9e l\u2019appareil dans sa bo\u00eete en simili cuir bordeaux. Il avait \u00e9t\u00e9 projet\u00e9 l\u00e0, sans qu\u2019on comprenne comment. Il marchait encore. La photo \u00e9tait dans une poche, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, avec quelques autres. Les polas vieillissent mal. On ne voyait que quelques visages effar\u00e9s dans une grande t\u00e2che de lait. Je ne sais pas pourquoi, mais <\/span>\u00e7a m\u2019a frapp\u00e9e, saisie. Un tel ratage, c\u2019est d\u00e9cisif.<\/span><\/font><\/p><\/p>\n\n\n\n

Tu avais vu le film en 93 <\/font>?<\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Pourquoi serais-je all\u00e9e photographier les sorties de salles si je ne l\u2019avais pas vu\u00a0? Je ne fais pas ce genre de travail hors-sol, abstrait dira-t-on pour rester poli, auquel excellent
nombre de mes coll\u00e8gues dans le domaine permissif des Arts plastiques\u2026<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Tu cherchais \u00e0 retrouver quelque chose de ton propre visage dans les leurs\u00a0?<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Comme dans le\u00a0k\u014dan \u00ab\u00a0quel est mon visage en cet instant\u00a0?\u00a0\u00bb. Non. C\u2019est beaucoup moins direct. Je crois (a posteriori, on se trouve toujours de si belles raisons), je crois que je cherchais \u00e0 revoir le film sur ces visages. L\u2019instant du film.<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Le moment dont on peut \u00e9couter le son \u00e0 la cinqui\u00e8me vitrine\u00a0?<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Qui te dit qu\u2019il n\u2019y a qu\u2019une seule s\u00e9quence de son\u00a0? Cinq S\u00e9quences<\/em>, c\u2019est l\u2019occasion de me refaire\u2026<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Pourquoi le casque\u00a0? Pourquoi pas une diffusion dans tout l\u2019espace d\u2019exposition\u00a0?<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Cette question est indigne de toi.<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Tu craignais une contamination des autres vitrines\u00a0?<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

Rien n\u2019interdit au public de conserver le casque pendant toute la s\u00e9ance.<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

S\u00e9ance, comme au cin\u00e9ma\u00a0ou comme sur un divan\u00a0?<\/font><\/span><\/p><\/p>\n\n\n\n

(Rires) On va s\u2019arr\u00eater l\u00e0 pour aujourd\u2019hui.<\/font><\/span><\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Des autres, tu n\u2019as pas voulu parler jusqu\u2019ici. En quoi celle-ci est-elle particuli\u00e8re\u00a0? Continuer la lecture#histoire #04 | En quoi particuli\u00e8re<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":199765,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7844],"tags":[7841,7849,3648,7603],"class_list":["post-199764","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-histoire","category-histoire-04-les-pourquoi-de-mauvignier","tag-5-sequences","tag-actions","tag-catalogue-2","tag-gina-pane"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199764","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=199764"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199764\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":199918,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/199764\/revisions\/199918"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/199765"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=199764"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=199764"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=199764"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}