Aujourd\u2019hui seulement je me demande pourquoi on l\u2019appelait la Polonaise. Sans doute son nom \u00e9tait-il impronon\u00e7able. Je n\u2019ai jamais entendu son nom. C\u2019\u00e9tait la Polonaise. De r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 Chopin, il n\u2019y en avait pas. La Polonaise, comme son voisin \u00e9tait le ma\u00e7on. Voisins sans nom. Ont pris le nom du lieu, du m\u00e9tier, comme tant de tanneurs devenus P\u00e9lissier, de ferronniers devenus Ferron, ou d\u2019autres, de fa\u00e7on plus \u00e9vidente, Meunier. Le ma\u00e7on s\u2019appelait peut-\u00eatre Lemasson. Et eux, comment les appelait-on au hameau? Les touristes? Les Biterrois? Ils se vouvoyaient, se saluaient de loin. On l\u2019apercevait, assise devant sa porte, la Polonaise. Comment ne pas entendre l\u2019\u00e9trang\u00e8re, dans cette Polonaise? Avait-elle seulement mis un pied en Pologne, la Polonaise? Rien aujourd\u2019hui pour retrouver son nom. Regarder sur Internet semble inutile, tout cela est si loin. Essayer toutefois. D\u00e9couvrir que des maisons de la Polonaise et du ma\u00e7on, il ne reste rien, sinon ces souvenirs, ces mots, ces questions. Je n\u2019ai pas r\u00e9alis\u00e9 d\u2019embl\u00e9e que les maisons manquaient. J\u2019ai vu un parking. Le r\u00e9el p\u00e8se de tout son poids, s\u2019impose, si visible qu\u2019il voudrait tout faire dispara\u00eetre, jusqu\u2019\u00e0 ce qui a pourtant un jour \u00e9t\u00e9 vu, v\u00e9cu, r\u00e9el. Tout aussi r\u00e9el. <\/p>\n\n\n\n
Pourquoi cet \u00e9t\u00e9-l\u00e0 lui a-t-il propos\u00e9 de l\u2019accompagner mener le troupeau au pr\u00e9? Il l\u2019apercevait chaque \u00e9t\u00e9, l\u2019esp\u00e9rait. Seule personne de son \u00e2ge en dehors de sa soeur. Son fr\u00e8re Pierre ne comptait pas. Trop jeune. Comment pourrait-il se pardonner ce jour o\u00f9, en jouant?.. Tenu \u00e0 rester avec elle, \u00e0 la prot\u00e9ger, \u00e0 tenter de la faire rire, et incapable de ne pas d\u00e9sirer de toutes ses forces de fuir, de ne plus le voir cet oeil blanc, cet oeil qui ne le voyait pas, cet oeil qui, il le savait, l\u2019emp\u00eacherait de la quitter. Alors il allait \u00e0 l\u2019\u00e9curie, sellait Napol\u00e9on, et les jambes bien coll\u00e9es contre ses flancs, il tournait le dos au hameau, \u00e0 la maison, au champ o\u00f9 ce jour l\u00e0\u2026 <\/p>\n\n\n\n
Pourquoi ne l\u2019a-telle pas quitt\u00e9? Sa soeur a bien divorc\u00e9. Sa soeur a\u00een\u00e9e. Celle \u00e0 laquelle elle \u00e9crit tous les mardis. Le mercredi, c\u2019est \u00e0 la cadette qu\u2019elle \u00e9crit en glissant un billet d\u00e8s qu\u2019elle le peut. La cadette est un panier perc\u00e9. Mais elle n\u2019a pas eu de chance. L\u2019a\u00een\u00e9e, elle, a toujours \u00e9t\u00e9 la plus forte. Celle qui a soutenu leur m\u00e8re pendant la guerre, celle qui a gard\u00e9 le secret de la mort du p\u00e8re. Un voisin le tenait d\u2019un soldat, au front lui aussi. La grand-m\u00e8re avait partag\u00e9 le secret avec l\u2019a\u00een\u00e9e des gamines – ce n\u2019\u00e9tait plus une gamine la Suzon, en tant qu\u2019a\u00een\u00e9e, il fallait qu\u2019elle seconde sa m\u00e8re, qu\u2019elle soit celle qui serait au courant de la mort du p\u00e8re, l\u00e0-bas au front, mais elle avait d\u00fb jurer la Suzon, elle avait d\u00fb jurer de se taire, muette comme une tombe elle \u00e9tait rest\u00e9e, jusqu\u2019\u00e0 ce jour o\u00f9 il est revenu celui qu\u2019on croyait mort, celui qu\u2019Henriette n\u2019a pas reconnu, ce p\u00e8re pour lequel elle avait tant pri\u00e9, ce beau soldat, pas pour ce vieil homme au regard vide, \u00e0 la peau morne, cet homme au pantalon flottant comme si dessous il n\u2019y avait plus de corps solide, plus rien pour le tenir. Oui, Suzon \u00e9tait l\u2019a\u00een\u00e9e, et donc la plus forte, l\u2019audacieuse, celle qui avait os\u00e9 divorcer, divorcer oui, quitter son ivrogne de mari. Mais la Suzon n\u2019avait pas d\u2019enfant. Am\u00e9norrh\u00e9e depuis l\u2019\u00e2ge de quatorze ans quand sa grand m\u00e8re lui avait r\u00e9v\u00e9l\u00e9 le secret, celui qu\u2019il ne faudrait jamais r\u00e9p\u00e9ter, celui qu\u2019elle tenait de la voisine qui avait re\u00e7u une lettre du front. Henriette, elle, avait deux enfants. Mais pourquoi n\u2019a-t-elle pas divorc\u00e9 apr\u00e8s, quand ses enfants sont devenus adultes? De quoi avait-elle peur? Manquait-elle de courage? Etait-elle de mauvaise foi, elle, la si pieuse? Mais comment subvenir \u00e0 ses besoins quand on est une femme n\u00e9e au d\u00e9but du XX \u00e8me si\u00e8cle? <\/p>\n\n\n\n
Pourquoi est-ce que je n\u2019arrive pas \u00e0 lui proposer de m\u2019accompagner au pr\u00e9? Elle doit s\u2019ennuyer seule ici, elle qui est habitu\u00e9e \u00e0 la ville. Elle doit sortir avec des amis l\u00e0-bas, \u00e0 la ville. Ils doivent aller au cin\u00e9ma, et puis o\u00f9 encore? Dans des caf\u00e9s? \u00c0 la plage aussi, bien s\u00fbr. Mener le troupeau au pr\u00e9, c\u2019est tout ce que je peux lui proposer. Pourquoi je n\u2019arrive pas \u00e0 le lui proposer? Pourquoi j\u2019ai honte soudain? <\/p>\n\n\n\n
Pourquoi est-ce \u00e0 sa ni\u00e8ce plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 ses fils qu\u2019il a offert des livres? Pourquoi est-ce que sa ni\u00e8ce se souvient de lui comme d\u2019un passeur vers la litt\u00e9rature, elle dont dont \u00e7a a \u00e9t\u00e9 toute la vie, son pays, la litt\u00e9rature, et non pas ses fils? Entre ses fils et lui, il y avait l\u2019\u00e9pouse, la m\u00e8re, celle qui le craignait mais aussi qui t\u00e2chait de l\u2019humilier. Pauvre syst\u00e8me de d\u00e9fense de qui est domin\u00e9. Pourquoi n\u2019ont-ils pas su vivre en paix? Elle qui le critiquait dans son dos, elle qui s\u2019\u00e9crasait par devant, elle qui jamais ne l\u2019aurait quitt\u00e9, elle dont on pouvait penser qu\u2019elle ne l\u2019aimait pas, \u00e9tait rest\u00e9 mari\u00e9e une vie enti\u00e8re pour les enfants, le cur\u00e9, les gens, le qu\u2019en dira-t-on, le repos de son \u00e2me, et qui \u00e0 sa mort a \u00e9t\u00e9 perdue, perdue au point de perdre le peu de t\u00eate qui lui restait, je perds la t\u00eate<\/em> avait-elle coutume de dire, elle avait perdu son mari, mais cela elle ne pouvait l\u2019accepter, alors elle le cherchait, dans les rues, sous le soleil, partant t\u00eate nue, \u00e0 travers la ville, jusqu\u2019au cimeti\u00e8re, appel\u00e9e par lui, oserais-je \u00e9crire comme un chien qui a perdu son ma\u00eetre, ou simplement comme une \u00e9pouse qui a perdu son ma\u00eetre, monsieur<\/em> lui disait-elle, monsieur<\/em> pour montrer la distance, monsieur <\/em>pour marquer sa libert\u00e9, monsieur<\/em> qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas quand il s\u2019approchait de son corps, voulait la toucher, avec son sexe la p\u00e9n\u00e9trer juste pour le plaisir, comme si le mariage \u00e9tait une affaire de plaisir, comme si le r\u00f4le des corps n\u2019\u00e9tait pas simplement de faire des enfants, et des enfants ils en avaient et lui qui continuait \u00e0 vouloir la caresser, et lui au visage rougi de d\u00e9sir, et elle qui lui tournait le dos, regardait du c\u00f4t\u00e9 de la fen\u00eatre, de la commode, des photos de ses parents, son p\u00e8re avec un chapeau de paille sur la t\u00eate, sa m\u00e8re avec un tablier pass\u00e9 sur ses v\u00eatements, ses parents qui n\u2019avaient pas compris qu\u2019elle l\u2019\u00e9pouse, cet \u00e9tranger, cet espagnol, un bel homme \u00e7a oui, mais un \u00e9tranger, quand eux \u00e9taient n\u00e9s ici, dans cette ville, et leurs parents avant eux, et leurs grands-parents avant eux. Pourquoi leur fille s\u2019\u00e9tait-elle donc amourach\u00e9e de cet \u00e9tranger? Ils l\u2019avaient pr\u00e9venue pourtant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Aujourd\u2019hui seulement je me demande pourquoi on l\u2019appelait la Polonaise. Sans doute son nom \u00e9tait-il impronon\u00e7able. Je n\u2019ai jamais entendu son nom. C\u2019\u00e9tait la Polonaise. De r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 Chopin, il n\u2019y en avait pas. La Polonaise, comme son voisin \u00e9tait le ma\u00e7on. Voisins sans nom. Ont pris le nom du lieu, du m\u00e9tier, comme tant de tanneurs devenus P\u00e9lissier, de Continuer la lecture#histoire #04 | la Polonaise<\/span>