{"id":200025,"date":"2025-10-15T16:20:34","date_gmt":"2025-10-15T14:20:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=200025"},"modified":"2025-10-15T17:40:18","modified_gmt":"2025-10-15T15:40:18","slug":"histoire05-osamu-dazai-vues-de-lesprit","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire05-osamu-dazai-vues-de-lesprit\/","title":{"rendered":"#Histoire#05| Osamu Daza\u00ef, vues de l\u2019esprit"},"content":{"rendered":"\n

Le violoniste<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je touche les cordes et le bois tremble sous mes doigts, et la pi\u00e8ce r\u00e9sonne \u00e0 son tour.
Les murs, les recoins, le plancher, tout se teinte de micro-mouvements perceptibles.
Le chien, une statue, celui qui ne bouge pas semble plier l\u2019espace autour de lui sans le savoir, les fleurs ondulent sous un courant que je ne contr\u00f4le pas,.
Chaque note s\u2019\u00e9tire dans l\u2019ombre, se r\u00e9percute contre les surfaces et se replie avant d\u2019atteindre le sol.
Je ne joue pas pour eux, je joue pour la mati\u00e8re elle-m\u00eame, pour les reliefs et les interstices, pour ce qui \u00e9chappe \u00e0 toute d\u00e9signation.
Et lorsque mes doigts cessent, le silence continue de vibrer doucement, le lieu retient la m\u00e9lodie.<\/p>\n\n\n\n

La porteuse de fleurs<\/strong><\/p>\n\n\n\n

L\u2019air est lourd ici, il retient chaque parfum, le garde contre lui, comme une peau qui ne veut pas se laisser traverser.
Quand j\u2019entre, le silence se ferme autour de moi, il plie un instant, puis reprend sa forme, exactement.                                                                                                                                               Je d\u00e9pose les fleurs sur la table, et aussit\u00f4t le lieu se d\u00e9place.
Le bois change de couleur, l\u2019ombre recule d\u2019un pas, la lumi\u00e8re cherche une autre issue.
Les p\u00e9tales se refl\u00e8tent sur les vitres, le dehors voudrait-il entrer ?                                              Le violoniste a cess\u00e9 de jouer ; il me regarde sans me voir.
Le son qu\u2019il n\u2019a pas jou\u00e9 continue pourtant de vibrer, suspendu dans le coin de la pi\u00e8ce.           Et celui qui ne fait rien, celui qui reste, je le sens derri\u00e8re moi.
Son immobilit\u00e9 attire la lumi\u00e8re ; c\u2019est \u00e0 cause de lui que tout tient encore.                             Les fleurs ne disent rien.
Elles s\u2019ouvrent lentement, comme si le temps ici devait \u00eatre respir\u00e9 avant d\u2019\u00eatre v\u00e9cu.
L\u2019odeur monte, se m\u00eale \u00e0 la poussi\u00e8re, et je comprends que le lieu n\u2019attend pas qu\u2019on le regarde il attend qu\u2019on s\u2019y perde.                                                                                                                        Le chien suit mes gestes, il sait avant moi o\u00f9 je poserai la main.
Je sens son \u00e9cho, il porte quelque chose du lieu, une m\u00e9moire sans mots.<\/p>\n\n\n\n

Le chien<\/strong><\/p>\n\n\n\n

L\u2019air en ris\u00e9es.
Je le sens avant de l\u2019entendre.
Chaque pas, expiration, froissement fait bouger la poussi\u00e8re invisible.
Le lieu respire sous mes pattes, il parle bas, dans une langue de chaleur et d\u2019harmonies.                La femme entre avec les fleurs \u2014 le parfum est tranchant, nouveau, il fend la pi\u00e8ce comme une lame douce.
Le son du violon s\u2019y glisse encore, t\u00e9nu, presque fini, mais je le sens dans le sol.                   Celui qui ne bouge pas d\u00e9place tout sans rien faire.
Son calme est un poids : il tire le silence \u00e0 lui, il retient la lueur.                                                          Parfois, j\u2019entends un pas qui n\u2019existe pas.
Une pr\u00e9sence derri\u00e8re la porte, ou plus loin encore, l\u00e0 o\u00f9 le lieu s\u2019ouvre sur le dehors.                    Le bois, la pierre, le tissu, tout a une odeur pr\u00e9cise.
Ensemble, elles forment un cercle qui m\u2019enferme et me rassure.                                                                   Je garde la t\u00eate basse.
Si je levais les yeux, je verrais ce que les autres ne peuvent voir :
la trace d\u2019un souffle sur la vitre, un mouvement qui ne commence ni ne finit.                                  Alors je reste.
J\u2019attends.
J\u2019\u00e9coute le lieu battre doucement sous mes pattes.
C\u2019est lui qui veille, pas moi.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019accord\u00e9oniste<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je pose mes mains sur les touches, la pi\u00e8ce se tend et se rel\u00e2che avec chaque note.
Les murs vibrent, chaque son dessine un chemin invisible que personne ne suit.                     Le bois craque sous mes pas, les panneaux r\u00e9fl\u00e9chissent des harmoniques que je ne joue pas.
Un \u00e9clat parcourt les cordes m\u00e9talliques, un pinceau timide colorant mes gestes.                    Le chien dort, ou peut-\u00eatre capte-t-il les micro-ondes que je fais danser ? Je n\u2019essaie pas de savoir.
Les fleurs tremblent \u00e0 peine, comme si elles craignaient le moindre mouvement.
Celui qui reste assis se fond dans le silence ; il ne participe pas, mais son immobilit\u00e9 se m\u00eale aux vibrations.                                                                                                                                          Je joue pour les angles, pour les espaces vides qui retiennent tout, ce qui sans paroles se devine et ne se voit pas.                                                                                                                    Chaque note s\u2019\u00e9teint avant que je puisse la saisir.
Rien \u00e0 comprendre, rien \u00e0 retenir. Juste le mouvement du son et des r\u00e9sonances, le lieu qui dialogue avec moi, que je sens et qui m\u2019atteint sans que je puisse le nommer.
<\/p>\n\n\n\n

L\u2019absente<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je marche dans le mur.
Il c\u00e8de comme un drap humide. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, tout est plus lent, tout respire \u00e0 l\u2019envers.
La table flotte, immense, un radeau de bois dans un air sans air.                                                    Je les vois \u2014 ou plut\u00f4t, ils me traversent.
L\u2019homme assis p\u00e8se plus lourd que la pi\u00e8ce. Sa patience tord le temps.
Le chien garde l\u2019\u00e9clat dans sa gueule close. Il sait. Il m\u2019a sentie passer.                                           Le violoniste bouge les doigts sur des cordes qui n\u2019existent pas ici : elles sont devenues lignes d\u2019eau, et le son y dort, repli\u00e9.
La femme aux fleurs a laiss\u00e9 tomber une tige : elle pousse lentement vers le plafond.                Je ne sais plus si je suis dedans ou dehors.
Le lieu m\u2019absorbe, me redonne, m\u2019efface. Il \u00e9crit avec moi des phrases que je ne lis pas.            Parfois, une vitre respire.
Alors je crois voir ma propre main, pos\u00e9e sur l\u2019air, ouverte.                                                            Je n\u2019ai pas de nom ici.
Je suis ce qui passe entre eux, ce qui relie le son au parfum, le geste \u00e0 l\u2019attente.                       Et lorsque le silence devient trop clair, je disparais un peu plus \u2014 dans la lumi\u00e8re du bois, dans l\u2019hal\u00e8tement du chien, dans le tremblement du lieu.<\/p>\n\n\n\n

La cycliste<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je m\u2019appuie sur le guidon, les freins grincent doucement, la roue caresse le sol de la pi\u00e8ce.
La porte est entr\u2019ouverte et je ne sais plus si le vent est dedans ou dehors.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Le violoniste plie ses doigts sur le bois comme si je pouvais couper les cordes en deux, mais je ne touche rien, je ne touche personne.
Le chien l\u00e8ve la t\u00eate, le temps se fige \u00e0 l\u2019instant o\u00f9 ma pr\u00e9sence s\u2019infiltre dans la pi\u00e8ce.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0La femme aux fleurs recule d\u2019un pas, comme pour que je trouve ma place, mais aucune place n\u2019est libre, et pourtant le sol me fige.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Le silence pulse sous mes p\u00e9dales immobiles, je sens les contours, le plafond, les vitres ; tout se dilate quand je me tiens l\u00e0.\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0La lumi\u00e8re tombe et glisse sur ma veste, elle me traverse, elle m\u2019\u00e9crit sur le dos des yeux du monde.
Celui qui ne bouge pas me fixe \u00e0 travers l\u2019air, et je sais que je ne comprends pas encore ce qu\u2019il retient.\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Je respire avec le lieu. Les murs battent comme des poumons, la poussi\u00e8re danse entre mes roues et mes mains.
Chaque mouvement fait un son que je n\u2019entends pas mais que je sais vivant.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Et je reste l\u00e0, suspendue, sur le seuil, entre dehors et dedans, entre eux et moi, entre ce qui s\u2019\u00e9crit et ce qui attend de l\u2019\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n

Le lieu<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Je ne bouge pas, et pourtant tout s\u2019agite en moi.
Les pieds qui frappent, les doigts qui effleurent, les roues qui fr\u00f4lent le sol, tout laisse une trace que je retiens.
La lumi\u00e8re descend et glisse sur chaque surface, elle se fige un instant sur le bois, les vitres, les cordes, puis poursuit sa route.
Les fleurs d\u00e9pos\u00e9es s\u2019inclinent, elles modifient l\u2019\u00e9quilibre de l\u2019air, mais rien ne tombe.           Les corps parlent sans mots, leurs gestes dessinent des lignes que je garde intactes grav\u00e9es dans mes murs.
Le violon, l\u2019accord\u00e9on, les pas, les mouvements du chien et de la cycliste composent un rythme que je connais depuis toujours.                                                                                               Les coins, les plafonds, les sols, tout participe.
Je vois et j\u2019entends sans dire, je rassemble et je retiens sans choisir.
Les pr\u00e9sences viennent, elles repartent, elles glissent sur moi comme l\u2019eau sur la pierre.        Rien n\u2019explique rien.
Tout est l\u00e0, disponible, patient, attentif, pr\u00eat \u00e0 accueillir encore ce qui s\u2019avance, ce qui reste, ce qui n\u2019a pas de nom.
Je suis le lieu, et rien ne m\u2019\u00e9chappe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Le violoniste Je touche les cordes et le bois tremble sous mes doigts, et la pi\u00e8ce r\u00e9sonne \u00e0 son tour.Les murs, les recoins, le plancher, tout se teinte de micro-mouvements perceptibles.Le chien, une statue, celui qui ne bouge pas semble plier l\u2019espace autour de lui sans le savoir, les fleurs ondulent sous un courant que je ne contr\u00f4le pas,.Chaque note Continuer la lecture#Histoire#05| Osamu Daza\u00ef, vues de l\u2019esprit<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":604,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-200025","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/200025","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/604"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=200025"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/200025\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":200032,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/200025\/revisions\/200032"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=200025"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=200025"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=200025"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}