Un r\u00e9duit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa porte vitr\u00e9e. C\u2019est une vitre en verre cath\u00e9drale, f\u00eal\u00e9e depuis toujours. La f\u00ealure dessine une forme d\u2019\u0153il. Parfois je me demande si l\u2019\u0153il nous \u00e9pie ou s\u2019il nous prot\u00e8ge. La vitre \u00e9tait l\u00e0 avant nous, avant m\u00eame qu\u2019on ne s\u2019installe \u00e0 Corbera, avant la guerre. L\u2019\u0153il aussi. C\u2019est un \u0153il qui en a trop vu. J\u2019\u00e9vite de le regarder trop longtemps, j\u2019ai l\u2019impression que la fissure pourrait s\u2019agrandir sous l\u2019effet du regard. Les enfants en ont peur, je le sais, et je ne suis pas m\u00e9contente, cette menace est comme une alli\u00e9e, si l\u2019une ou l\u2019autre me d\u00e9sob\u00e9it je brandis la menace de lui faire passer quelques instants dans le r\u00e9duit avec l\u2019\u0153il, \u00e7a les calme direct. Et puis, je crois qu\u2019il y a dans cette f\u00ealure quelque chose de plus fort que la peur \u2014 une sorte d\u2019avertissement. Je n\u2019ose pas la faire changer, retirer cette vitre bless\u00e9e, ce serait peut-\u00eatre effacer la m\u00e9moire du lieu.<\/p>\n\n\n\n
La f\u00ealure dessine selon la lumi\u00e8re, comme un \u0153il, un \u0153il malveillant, un \u0153il qui nous observe quand vous passez dans le couloir. Enfant j\u2019en avais peur. Ce qui m\u2019effrayait le plus, c\u2019est qu\u2019on ne voyait jamais vraiment ce qu\u2019il y avait derri\u00e8re \u2014 \u00e0 cause du verre granuleux qui brouillait les formes. Quand je devais traverser le couloir, souvent je d\u00e9tournais le regard, j\u2019acc\u00e9l\u00e9rais, j\u2019entendais ma respiration qui s\u2019emballait. Parfois on se refl\u00e9tait dedans, on ne se voyait pas bien, juste une ombre travers\u00e9e par la f\u00ealure, et toujours cet \u0153il, comme si quelqu\u2019un de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, un mort peut-\u00eatre, nous regardait vivre. Alors je mettais la main devant les yeux, je ne pouvais pas soutenir son regard. Un jour, j\u2019ai fait une b\u00eatise, je ne me souviens m\u00eame plus laquelle\u2014 et ma m\u00e8re m\u2019a enferm\u00e9e dans le r\u00e9duit, avec la vitre et son \u0153il malveillant. J\u2019ai hurl\u00e9, j\u2019ai suppli\u00e9, j\u2019ai pleur\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ne plus avoir de voix. La lumi\u00e8re du couloir passait \u00e0 travers la fente et dessinait une ligne jaune sur le mur, j\u2019avais l\u2019impression qu\u2019elle allait me couper en deux. Quand je fermais les yeux, la ligne restait imprim\u00e9e, comme une br\u00fblure sous les paupi\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n
\u00c7a me fait sourire, cette histoire d\u2019\u0153il, de vitre hant\u00e9e. Juste un morceau de verre fendu, voil\u00e0 tout. Mais \u00e0 force d\u2019en entendre parler, de voir ma s\u0153ur d\u00e9tourner la t\u00eate, moi aussi j\u2019ai fini par y croire. La nuit, quand tout le monde dort, je viens dans le couloir que j\u2019ai pris la pr\u00e9caution d\u2019\u00e9clairer. je me pose devant la vitre du r\u00e9duit, le verre prend une teinte d\u2019ambre, et tout ce qu\u2019il y a derri\u00e8re semble se d\u00e9placer lentement. Dans le reflet trouble je vois mon visage se d\u00e9doubler, Une partie dans la lumi\u00e8re, l\u2019autre dans l\u2019ombre. Peut-\u00eatre qu\u2019elle a raison, ma s\u0153ur, la vitre sait quelque chose. Un secret cach\u00e9 dans le flou des manteaux suspendus, entre les plis du linge, dans les bo\u00eetes ferm\u00e9es.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
La f\u00ealure s\u2019est \u00e9largie, la vitre menace de tomber, mais personne n\u2019y touche. C\u2019est devenu une habitude, un rep\u00e8re dans le couloir, on passe devant comme on traverse une image d\u2019enfance famili\u00e8re dont le sens nous \u00e9chappe. Si on colle l\u2019\u0153il contre le verre, on peut deviner le fond du r\u00e9duit, le linge, les bo\u00eetes, des ustensiles de m\u00e9nage. Tout para\u00eet immobile, et pourtant, il y a comme une vibration derri\u00e8re. Parfois, on entend des craquements tr\u00e8s l\u00e9gers, ou bien le bruit du vent dans les conduits. Je pense aux punitions, \u00e0 la peur. La vitre est comme un \u00e9cran o\u00f9 les images se superposent, celles de l\u2019enfance, des d\u00e9parts, celle de ma grand-m\u00e8re, sa poitrine trop serr\u00e9e dans une robe chasuble, la poussi\u00e8re dans la lumi\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Je suis revenue. Le r\u00e9duit n\u2019existe plus, il y a \u00e0 la place un placard blanc \u00e0 porte coulissante, sans vitre. Je pose ma main sur le bois et je peux presque sentir la fissure, le contour fragile de l\u2019\u0153il. En fermant les yeux, je peux voir encore la lumi\u00e8re s\u2019y briser. Je me demande si la m\u00e9moire a vraiment besoin de nous pour continuer. Si les maisons gardent la trace de celles et ceux qui y ont v\u00e9cu, sans qu\u2019on ait \u00e0 y revenir. Si les murs, les portes, les fen\u00eatres se souviennent. S\u2019il existe une m\u00e9moire qui ne d\u00e9pend pas de nos gestes, de nos voix. Peut-\u00eatre que dans chaque maison, il y a un point o\u00f9 la m\u00e9moire s\u2019accroche, un n\u0153ud de lumi\u00e8re qui relie tous ceux qui y ont v\u00e9cu, un \u0153il dans le couloir.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un r\u00e9duit au fond du couloir, entre les deux chambres, et sa porte vitr\u00e9e. C\u2019est une vitre en verre cath\u00e9drale, f\u00eal\u00e9e depuis toujours. La f\u00ealure dessine une forme d\u2019\u0153il. Parfois je me demande si l\u2019\u0153il nous \u00e9pie ou s\u2019il nous prot\u00e8ge. La vitre \u00e9tait l\u00e0 avant nous, avant m\u00eame qu\u2019on ne s\u2019installe \u00e0 Corbera, avant la guerre. L\u2019\u0153il aussi. C\u2019est Continuer la lecture#histoire #05 |\u00a0un \u0153il dans le couloir<\/span>