Assis l\u00e0, presque en cercle, dans la chaleur de l\u2019\u00e9t\u00e9, sous la fra\u00eecheur verte du tilleul. Certains sur les chaises longues d\u00e9pareill\u00e9es\u00a0; d\u2019autres, les plus jeunes, allong\u00e9s sur des plaids. Les voitures sont gar\u00e9es \u00e0 c\u00f4t\u00e9. On en voit certains s\u2019apostropher avec le sourire. Ils parlent sans doute l\u00e9ger, se taquinent. D\u2019autres, presque \u00e0 tourner le dos, s\u2019adressent \u00e0 leur voisin ou voisine. Sans doute \u00e0 demander nouvelles d\u2019un tel, \u00e0 raconter le dernier p\u00e9riple, les soucis du boulot, du couple ou des gosses. D\u2019autres encore \u00e0 s\u2019assoupir. Les estomacs p\u00e8sent \u00e0 cette heure. Certains, certaines ont un air de famille\u00a0; trois g\u00e9n\u00e9rations pr\u00e9sentes. Parfois un regard s\u2019envole, une main se balance et caresse l\u2019herbe de la cour. Bient\u00f4t, un se l\u00e8vera pour lancer la ballade, toujours le m\u00eame circuit, une bonne heure \u00e0 travers les pr\u00e9s et les bois, sur les chemins \u00e0 vaches et \u00e0 tracteurs\u00a0; on prendra aussi du pain pour les poneys. Les plus vaillants suivront\u00a0; sieste pour les autres. Apr\u00e8s, on le sait, on se retrouvera pour l\u2019au revoir et les trois bises d\u2019ici. \u00c0 No\u00ebl ou peut-\u00eatre \u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9 prochain seulement, et encore pas tous l\u00e0, les \u00e9tudes, les voyages, la vie vous savez. Se demander s\u2019ils le voient, l\u00e0. Lui, il suinte partout autour d\u2019eux, dans le paysage familier. La maison de la cour o\u00f9 ils se retrouvent, il y est n\u00e9, il y a v\u00e9cu\u00a0; ses parents et leurs parents avant. L\u2019herbe pel\u00e9e devant l\u2019entr\u00e9e, c\u2019est lui qui l\u2019a us\u00e9e. Le rosier, il l\u2019a plant\u00e9 et le tilleul, et encore le noisetier plus haut. Et puis cet hiver-l\u00e0, juste \u00e0 la limite de l\u2019ombre d\u2019aujourd\u2019hui, en bordure du vieux puits, lui \u00e9tendu, immobile, dos sur le sol gel\u00e9, dur. Le facteur l\u2019a trouv\u00e9 ce matin-l\u00e0. Lui portait le journal jusqu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur pour lui \u00e9viter de sortir. Depuis combien de temps l\u00e0\u00a0? Je le vois bien emmitoufl\u00e9 dans sa parka marron, cagoule de grosse laine, pantalon bleu de travail, godillots. Il allait o\u00f9\u00a0? Le facteur a racont\u00e9, juste ses yeux qui bougeaient. Ils \u00e9taient bleus ses yeux. Bleus gris comme le ciel d\u2019hiver de l\u00e0-bas. Paralys\u00e9 dedans lui, juste son regard de vivant braqu\u00e9 sur ce vieux ciel d\u2019hiver. Et dedans lui, il voyait quoi\u00a0? Qui\u00a0? Nous, les siens\u00a0? Il n\u2019est pas revenu, il a tenu une semaine \u00e0 l\u2019h\u00f4pital avec sa portion de ciel dans le regard. Je ne l\u2019ai jamais plus revu qu\u2019en souvenir ou sur quelques rares photos. Ils y pensent l\u00e0, dans la chaleur de leur \u00e9t\u00e9, \u00e0 ce qu\u2019il a pu se parler dans la t\u00eate quand il a senti son corps le l\u00e2cher\u00a0? Je le vois ici, \u00e9tendu, \u00e0 nous \u00e9couter, \u00e0 nous regarder depuis son hiver, paisible.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Assis l\u00e0, presque en cercle, dans la chaleur de l\u2019\u00e9t\u00e9, sous la fra\u00eecheur verte du tilleul. Certains sur les chaises longues d\u00e9pareill\u00e9es\u00a0; d\u2019autres, les plus jeunes, allong\u00e9s sur des plaids. Les voitures sont gar\u00e9es \u00e0 c\u00f4t\u00e9. On en voit certains s\u2019apostropher avec le sourire. Ils parlent sans doute l\u00e9ger, se taquinent. D\u2019autres, presque \u00e0 tourner le dos, s\u2019adressent \u00e0 leur Continuer la lecture#12 l\u2019\u0153il int\u00e9rieur<\/span>