\u00ab \u00c7a doit \u00eatre l\u00e0. On m\u2019a toujours dit : tourne, tu verras. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il travaillait.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mais oui c\u2019est l\u00e0 ! \u00bb dit le p\u00e8re, la cousine, des gens rencontr\u00e9s au hasard qui citent ton nom et qui en connaissent bien plus sur ta lign\u00e9e que toi. C\u2019est une histoire de bois. Des blagues sur le bois. Des souvenirs entre des dents qui rient. Avec du bois, on peut faire une guitare, des meubles. Il jouait m\u00eame de la guitare.<\/p>\n\n\n\n
Son atelier, il \u00e9tait l\u00e0. Quand tu descends avant d\u2019atteindre la plage, la route avant, la petite rivi\u00e8re, la grande maison du cousin c\u00e9l\u00e8bre, la maison o\u00f9 le chien aboie, l\u2019\u00eele aux enfants, l\u2019entreprise et l\u2019atelier m\u00e9canique. Tous ces endroits m\u00eame si ce n\u2019est pas l\u00e0, c\u2019est un peu l\u00e0. Dans cette mont\u00e9e o\u00f9 les maisons sont gar\u00e9es des deux c\u00f4t\u00e9s avec juste la place pour passer quand le soleil est haut, quand il pleut, pas longtemps, quand \u00e7a douche. C\u2019est tout \u00e7a, en bas.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab C\u2019est en bas ! C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il \u00e9tait. \u00bb Dit le p\u00e8re et la suite de voix, de corps, de certitudes. Ils savent, eux, ils se rappellent. Leurs petits pieds d\u00e9campent \u00e0 toute vitesse et ils arrivent devant l\u2019atelier de l\u2019homme que j\u2019ai vu sur des photos, qui m\u2019a mis son chapeau sur la t\u00eate, qui se balan\u00e7ait presqu\u2019imperceptiblement en fumant des cigarettes.<\/p>\n\n\n\n
Il se balade dans mes souvenirs, chacun des murs est son ouvrage, m\u00eame s\u2019il ne les a pas tous faits, parce qu\u2019on a refait la maison. Mais les ar\u00eates, c\u2019est lui qui les a pos\u00e9es, c\u2019est comme un piquet, un drapeau, une maison \u00e7a vit. La preuve, \u00e7a peut s\u2019\u00e9crouler. On n’aurait d\u00fb toucher \u00e0 rien, pas cacher ce qui y \u00e9tait. O\u00f9 sont les journaux sur les murs par exemple ? O\u00f9 est ma timbale bleue ? O\u00f9 est mon assiette en fer ? Je crois pas qu\u2019ils soient en bas mes objets. Si c\u2019est en bas et que ceux qui n\u2019\u00e9taient pas l\u00e0 assez souvent, ne savent pas o\u00f9 c\u2019\u00e9tait, c\u2019est que c\u2019est pas en bas. Parce qu\u2019on a refait la maison, on a perdu des choses qui avaient simplement du prix, m\u00eame s\u2019ils ne coutaient pas cher et que finalement, on n’avait pas besoin de remplacer. C\u2019est pourquoi, je m\u2019accroche \u00e0 son rocking-chair, son regard souriant puis absent. Il y a des choses qui sont plus l\u00e0 et qui sont encore l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Mais pourquoi tu fais \u00e7a puisque c\u2019est en bas ? \u00bb Maintenant, ils n\u2019ont plus qu\u2019\u00e0 chanter la direction avec leur timbre haut, leur voix qui vient du ventre, c\u2019est facile pour eux. Quand ils se parlent, on a l\u2019impression que c\u2019est une harangue, on les entend de loin.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je sais o\u00f9 c\u2019est. \u00bb Je r\u00e9ponds, alors que c\u2019est pas vrai, mais j\u2019en ai marre de leur hymne \u00e0 \u00ab c\u2019est l\u00e0, mais si \u00bb. Et puis, j\u2019en tiens une moi aussi. Je trouve \u00e7a po\u00e9tique de me l\u2019imaginer l\u2019atelier. Peut-\u00eatre que \u00e7a d\u00e9veloppe l\u2019intuition. Je devrais fermer les yeux et y aller. Je pourrais m\u00eame le faire dans le noir, la nuit, quand les criquets ou les grillons, je sais jamais comment ils s\u2019appellent, font un b\u0153uf. Je fermerai les yeux \u00e0 chaque fois que je verrai une maison \u00e9clair\u00e9e. J\u2019arriverai devant l\u2019atelier et j\u2019aurai plus qu’\u00e0 faire l\u2019inventaire des outils. Je fermerais toujours les yeux, ce sera plus simple.<\/p>\n\n\n\n
Il devait quand m\u00eame rudement descendre puis entrer dans son atelier. Et puis, il y avait l\u2019autre. Son fr\u00e8re, mais dans ce temps-l\u00e0, le mot fr\u00e8re ne voulait pas dire la m\u00eame chose. Les sentiments \u00e9taient les m\u00eames, mais faut rajouter de la rudesse et puis un peu de rhum.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Donc, c\u2019\u00e9tait l\u00e0 ? \u00bb Il devait y avoir une porte. \u00c7a devait \u00eatre assez grand pour construire et exposer des cercueils pour faire peur aux gens. Les gens y mourraient pas l\u00e0-bas, mais ils avaient une id\u00e9e de ce qu\u2019\u00e9tait la mort pour rire parce que les fr\u00e8res, ils dormaient dedans et ils faisaient peur comme \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ah ! Ils se levaient tout d\u2019un coup. C\u2019\u00e9tait eux qui les avaient fabriqu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Elle est cl\u00f4tur\u00e9e, la maison de l\u2019oncle. On peut plus y entrer. Elle est devenue muette sa maison et sa cour. Et pendant ce temps, l\u2019atelier, il a l\u2019air de se balader toujours. Je le d\u00e9place quand je me prom\u00e8ne, quand je tombe. Parce que monter et descendre cette c\u00f4te, c\u2019est un peu comme voler et tomber. Je tombe \u00e0 la renverse et je vole pas jusqu\u2019au ciel. Je cherche simplement des souvenirs, des odeurs. Je rencontre des gens, des animaux, des coqs, des chats, des chiens, des cabris… J\u2019imagine bien qu\u2019il y avait des outils, d\u2019avant les clous, c\u2019est ce que je me dis, c\u2019est ce que mon souvenir me dit. J\u2019ai bien le droit puisque c\u2019\u00e9tait l\u00e0, partout, dans la maison, dans la t\u00eate des gens qui voient les choses \u00e0 l\u2019horizontal alors qu\u2019il n\u2019y a que des c\u00f4tes ici, tout est pench\u00e9. Des fois voir, \u00e7a ne sert \u00e0 rien. Ils voient pas que c\u2019est pench\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Imagine que j\u2019arrive devant l\u2019endroit o\u00f9 \u00e9tait leur atelier et qu\u2019une personne ait construit une maison \u00e0 la place. Comment je ferais pour retrouver les outils dans tout ce bazar ? On aura beau me dire que\u2026 ! Et puis que\u2026 ! Je serais pas plus avanc\u00e9 que maintenant. Mais puisqu\u2019ils le disent pour pas contredire toute une section, je continue \u00e0 chercher.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est simple, c\u2019est en bas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00ab \u00c7a doit \u00eatre l\u00e0. On m\u2019a toujours dit : tourne, tu verras. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il travaillait. \u2014 Mais oui c\u2019est l\u00e0 ! \u00bb dit le p\u00e8re, la cousine, des gens rencontr\u00e9s au hasard qui citent ton nom et qui en connaissent bien plus sur ta lign\u00e9e que toi. C\u2019est une histoire de bois. Des blagues sur le bois. Des Continuer la lecture#histoire #08 | \u00a0C’est en bas !<\/span>