{"id":201247,"date":"2025-11-16T15:26:40","date_gmt":"2025-11-16T14:26:40","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=201247"},"modified":"2025-11-18T10:04:43","modified_gmt":"2025-11-18T09:04:43","slug":"histoire-08-une-chambre-a-soi","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire-08-une-chambre-a-soi\/","title":{"rendered":"#histoire #08 | Une \u00abchambre \u00e0 soi\u00bb"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Aujourd\u2019hui\u2026 aujourd\u2019hui, je suis devant la porte d\u2019entr\u00e9e de l\u2019immeuble, devant le digicode. Je n\u2019ai pas besoin de v\u00e9rifier. Ce code, je le connais par c\u0153ur : 12A75, comme douzi\u00e8me arrondissement de Paris. Je suis venu ici bien souvent, depuis\u2026 cela fait d\u00e9j\u00e0 si longtemps, depuis le si\u00e8cle dernier, quand nous \u00e9tions, et jeunes, et beaux, et pr\u00eats \u00e0 toutes les folies, \u00e0 faire toutes les folies de nos corps. Quand nous \u00e9tions vivants. Quand nous luttions. Aujourd\u2019hui, je me sens vieux. Seul. J\u2019ai gard\u00e9 les cl\u00e9s de l\u2019appartement. Sa fille m\u2019a d\u00e9clar\u00e9 d\u2019un ton sec qu\u2019elle ne souhaitait pas s\u2019occuper des affaires de son p\u00e8re. Qu\u2019elle me serait reconnaissante, oui elle a dit \u00ab reconnaissante \u00bb, elle a articul\u00e9 ce mot avec une petite moue de d\u00e9go\u00fbt\u2026  donc, si je voulais bien m\u2019en occuper, c\u2019est-\u00e0-dire d\u00e9barrasser. Elle n\u2019 a pas os\u00e9 dire \u00ab d\u00e9barrasser \u00bb, mais c\u2019est bien ce que signifiait cette esp\u00e8ce de rictus : d\u00e9barrassez-moi de tout \u00e7a, de cet h\u00e9ritage d\u00e9go\u00fbtant\u2026 Pas des murs de l’appartement, par contre. Elle a d\u00e9cid\u00e9 de vendre, m\u2019a-t-elle annonc\u00e9. Ben oui, faut profiter de l\u2019argent, quand m\u00eame ! elle n\u2019en est pas au point de refuser l\u2019h\u00e9ritage, f\u00fbt-il celui d\u2019un vieux\u2026 mais elle a \u00e9t\u00e9 trop bien \u00e9lev\u00e9e par sa si respectable famille pour prononcer le mot. Elle ne prononce pas certains mots. Il ne faut pas donner de r\u00e9alit\u00e9 aux choses qu’on veut ignorer. Comme elle refuse d\u2019entendre que Gilles, son p\u00e8re, \u00e9tait depuis dix ans mon mari. D\u00e9barrassez, c\u2019est aussi d\u00e9barrassez-moi le plancher ! videz l\u2019appartement de tous vos souvenirs \u00e9c\u0153urants et que je ne vous voie plus. Sauf s\u2019il s\u2019agit de me demander de vider l\u2019appartement de son p\u00e8re. Aurait-elle peur de ce qu\u2019elle pourrait y d\u00e9couvrir ? est-elle de celles et ceux qui ont pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 dire que leur p\u00e8re est mort, plut\u00f4t que de reconna\u00eetre qu\u2019il \u00e9tait homosexuel ? Bah! que m\u2019importe ! elle m\u2019a laiss\u00e9 les cl\u00e9s et la t\u00e2che d\u2019ex\u00e9cuteur testamentaire. Elle a refus\u00e9 de venir chez nous et insist\u00e9 pour me rencontrer chez le notaire. Surtout, ne pas \u00e9tablir de liens. Je suis peut-\u00eatre contagieux, allez savoir ! Pourtant je me dis que si je retrouve des photos d\u2019elle petite, ce genre de souvenirs, je les lui d\u00e9poserai chez le notaire. \u00c0 elle de d\u00e9cider ce qu\u2019elle en fera.<\/p>\n\n\n\n

Me voici dans l\u2019escalier de bois blond si bien cir\u00e9. L\u2019appartement de Gilles est au premier. Il a toujours voulu le garder. \u00ab Sa tani\u00e8re, disait-il. Un refuge, tu comprends, sait-on jamais ? \u00bb. Nous avions emm\u00e9nag\u00e9 ensemble avant de nous marier, mais il tenait \u00e0 conserver ce lieu \u00e0 lui. Une \u00ab chambre \u00e0 soi \u00bb. Il s\u2019y enfermait de temps \u00e0 autre, dans la journ\u00e9e. Il est revenu y habiter deux semaines avant de retourner \u00e0 l\u2019h\u00f4pital dont il n\u2019est plus sorti. L\u2019infirmi\u00e8re passait le voir quotidiennement pour les soins. Moi aussi. On buvait un ou deux verres de Sancerre et il fumait. Mais il s\u2019\u00e9tait ent\u00eat\u00e9 \u00e0 y dormir seul. Sauf les nuits o\u00f9 il m\u2019appelait. Vers trois heures du matin. L\u2019heure des angoisses. Je ne dormais pas non plus, de toute fa\u00e7on. Alors je ressortais dans la nuit, je marchais dans les rues blafardes. Les m\u00eames rues du bout de la nuit quand nous sortions d\u2019une f\u00eate et que nous rentrions \u00e0 pied, enlac\u00e9s, amoureux\u2026 Je le retrouvais terrifi\u00e9, comme un enfant dans ce lit trop grand. Je le ber\u00e7ais jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il s\u2019endorme. Au matin, il voulait que je parte. La nuit suivante, il m\u2019appelait, \u00e0 nouveau, aux petites heures bl\u00eames de la nuit. Il n\u2019a jamais voulu me dire ce qu\u2019il faisait seul dans cet appartement, \u00e0 part un \u00ab J\u2019ai des choses \u00e0 mettre en ordre ! \u00bb sec et sans appel.<\/p>\n\n\n\n

Je suis derri\u00e8re la porte, une belle porte de bois verni. Il est inutile que je frappe, il n\u2019y a plus personne pour me r\u00e9pondre. Ce qui restait de son corps est parti en cendres, sem\u00e9 sur la pelouse du P\u00e8re-Lachaise. Sa fille n\u2019est pas venue. Ni personne de sa famille. Juste les amis, ceux qui ont surv\u00e9cu. On a \u00e9cout\u00e9 l\u2019andante d\u2019un quatuor de Mozart gr\u00e2ce \u00e0 Serge qui avait apport\u00e9 une enceinte. Un oiseau est venu se percher sur l\u2019arbre et s\u2019est mis \u00e0 siffler, en accord avec la musique. C\u2019\u00e9tait magique.<\/p>\n\n\n\n

Je vais ouvrir. Je sais que derri\u00e8re la porte, apr\u00e8s l\u2019entr\u00e9e, \u00e0 gauche, sur la table du salon, restent les paquets de compresses, d\u2019ampoules et de bandes. Des bouteilles vides de Sancerre, aussi. Une odeur de tabac froid.<\/p>\n\n\n\n

Au fond, derri\u00e8re la porte de \u00ab sa chambre \u00e0 lui \u00bb, l’armoire, le bureau et ses tiroirs. Peut-\u00eatre vides. Ou, au contraire, emplis de photos, de carnets et de secrets ? Je le saurai, si j\u2019ouvre les portes et les tiroirs.<\/p>\n\n\n\n

Il y a quatre cl\u00e9s. Une pour la serrure et une pour le verrou de la porte d\u2019entr\u00e9e. Je ne suis plus vraiment certain de vouloir d\u00e9couvrir ce qu\u2019ouvrent les deux autres.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Aujourd\u2019hui\u2026 aujourd\u2019hui, je suis devant la porte d\u2019entr\u00e9e de l\u2019immeuble, devant le digicode. Je n\u2019ai pas besoin de v\u00e9rifier. Ce code, je le connais par c\u0153ur : 12A75, comme douzi\u00e8me arrondissement de Paris. Je suis venu ici bien souvent, depuis\u2026 cela fait d\u00e9j\u00e0 si longtemps, depuis le si\u00e8cle dernier, quand nous \u00e9tions, et jeunes, et beaux, et pr\u00eats \u00e0 toutes les Continuer la lecture#histoire #08 | Une \u00abchambre \u00e0 soi\u00bb<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":701,"featured_media":201254,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7885,1],"tags":[],"class_list":["post-201247","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-histoire","category-histoire-08-kafka-je-suis-de-retour","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/201247","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/701"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=201247"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/201247\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":201346,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/201247\/revisions\/201346"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/201254"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=201247"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=201247"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=201247"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}