La pi\u00e8ce nous contient tous, murs jaunis qui ont trop entendu depuis un an, plafonnier fr\u00e9missant au rythme irr\u00e9gulier du soufflet que l\u2019accord\u00e9oniste manipule avec discr\u00e9tion, le violoniste tire d\u2019une seule corde une plainte plus s\u00e8che que pr\u00e9vu, l\u2019instrument r\u00e9siste un peu au rassemblement, et ce m\u00e9lange flotte entre les chaises serr\u00e9es, la dame aux fleurs arrange les bouquets. Les regards pesants \u00e9valuent notre fid\u00e9lit\u00e9, on se sent observ\u00e9, jug\u00e9, nos gestes pass\u00e9s au crible\u00a0; et le chien, que l\u2019on caresse machinalement, son attention dirig\u00e9e vers l\u2019emplacement laiss\u00e9 vide depuis douze mois, est la seule pr\u00e9sence loyale, sans commentaire, sans devoir, sans scrupules impos\u00e9s, on le suit dans son silence, on \u00e9coute ce qu\u2019il a \u00e0 dire sans qu\u2019il ne prononce un mot. La pi\u00e8ce elle-m\u00eame semble retenir son expiration, consciente qu\u2019aucune d\u00e9cision ne sera prise ici, qu\u2019on ne peut rien modifier de ce qui se d\u00e9roule depuis une ann\u00e9e, on entend ses murs absorber nos h\u00e9sitations, nos petites ruses, nos d\u00e9sirs de fuite. On s\u2019approche du v\u00e9lo appuy\u00e9 contre le buffet, il n\u2019est plus un outil mais un signal, un t\u00e9moin de notre volont\u00e9 \u00e0 continuer, on sait que continuer n\u2019est pas trahir, mais on per\u00e7oit aussi les convives, leurs attentes muettes : qu\u2019on reparte dans l\u2019effondrement attendu\u00a0; et l\u2019accord\u00e9on glisse soudain une note plus vive, on tourne la t\u00eate, quelques regards se crispent, le violon, piqu\u00e9 de jalousie peut-\u00eatre, grince une r\u00e9primande sourde qui nous traverse sans nous toucher ; et puis ce besoin de sortir, on ne fuit pas, on part retrouver l\u2019air du large qui ne r\u00e9clame rien, et le chien nous accompagne, fid\u00e8le \u00e0 l\u2019absent mais veillant sur nous, on avance ensemble, on traverse le seuil, les bouquets derri\u00e8re nous laissent flotter une odeur surann\u00e9e, et la pi\u00e8ce nous regarde s\u2019\u00e9clipser, soulag\u00e9e peut-\u00eatre de ne plus \u00eatre le th\u00e9\u00e2tre d\u2019une c\u00e9r\u00e9monie dont on ne sait que faire, on enfourche le v\u00e9lo, la selle l\u00e9g\u00e8rement inclin\u00e9e, la pompe contre le cadre, et la sacoche en cuir contenant une cl\u00e9 plate, un tournevis et un miroir et son b\u00e2ton de rouge \u00e0 l\u00e8vres, le guidon sous les mains on ajuste l\u2019\u00e9quilibre, le chien trotte \u00e0 notre flanc, on s’\u00e9coute respirer en rythme, on se dirige vers l\u2019all\u00e9e qui m\u00e8ne au cimeti\u00e8re, on voit les lanternes us\u00e9es au verre tremblant sous le passage d\u2019un bus, notre esprit parcourt un terrain qu\u2019on croyait d\u00e9sert\u00e9, un couloir int\u00e9rieur d\u2019images qui ne sont pas celles du d\u00e9funt mais de notre propre vie en suspens, on p\u00e9dale lentement, on ne cherche pas un adieu mais un espace pour r\u00e9organiser ce qui reste, on acc\u00e9l\u00e8re un peu, le chien ajuste son allure sans protester, on devine la grille du cimeti\u00e8re, son m\u00e9tal renvoie un \u00e9clat bref, on sait que c\u2019est l\u00e0 que tout recommence, on sent encore le poids des regards rest\u00e9s vers l\u2019ann\u00e9e \u00e9coul\u00e9e, ce que d\u2019autres auraient voulu qu\u2019on devienne ou demeure, et on avance vers l\u2019entr\u00e9e on arrive dans un monde o\u00f9 on peut enfin se tenir droit. Ce moment suspend le temps et la peur, et on continue, juste avant ce qui va suivre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La pi\u00e8ce nous contient tous, murs jaunis qui ont trop entendu depuis un an, plafonnier fr\u00e9missant au rythme irr\u00e9gulier du soufflet que l\u2019accord\u00e9oniste manipule avec discr\u00e9tion, le violoniste tire d\u2019une seule corde une plainte plus s\u00e8che que pr\u00e9vu, l\u2019instrument r\u00e9siste un peu au rassemblement, et ce m\u00e9lange flotte entre les chaises serr\u00e9es, la dame aux fleurs arrange les bouquets. Les Continuer la lecture#histoire #09 | Echenoz, rite de passage<\/span>