C\u2019est peut-\u00eatre son dernier voyage, puisque c\u2019est sa derni\u00e8re dizaine. Il n\u2019a pas voulu qu\u2019un taxi vienne le prendre chez lui puisqu\u2019il peut encore se d\u00e9placer tout seul. Un bus d\u2019abord, qui l\u2019extrait de son all\u00e9e du dix-neuvi\u00e8me arrondissement-refuge, et l\u2019emm\u00e8ne gare du Nord. On s\u2019installe facilement dans la chenille urbaine en montrant patte blanche ou plut\u00f4t en faisant sonner le passe Navigo dont la gratuit\u00e9 tient \u00e0 l\u2019\u00e2ge plus qu\u2019au statut de victime. \u00c7a d\u00e9file, de Simon Bolivar au boulevard de la Chapelle en passant par la rue du Faubourg Saint Martin avec tous les souvenirs qui miroitent aux parages du quai de Jemmapes. La descente du bus est d\u00e9licate car l\u2019\u00e9cart s\u2019est creus\u00e9 entre le petit homme et la hauteur des marches mais il en a vu d\u2019autres et le hall de la gare du Nord abord\u00e9 ensuite puis le quai 35 de la ligne H sont facilement accessibles. M. peut m\u00eame regarder monter et descendre sur les escalators fluides et lumineux toutes les silhouettes immobilis\u00e9es quelques minutes avant de reprendre leur course folle. Le transilien est \u00e0 quai, impeccable dans l\u2019attente bien r\u00e9gl\u00e9e. On s\u2019installe dans un espace presque luxueux, avec au plafond un ciel d\u2019\u00e9toiles douces, des si\u00e8ges confortables aux couleurs vives \u2014 \u00e7a change des petits gris, les vieux trains du r\u00e9seau Nord us\u00e9s par le roulage, enfum\u00e9s quand les cigarettes tyrannisaient l\u2019espace public, rajoutant de l\u2019\u00e9touffement \u00e0 la salet\u00e9 des banquettes de ska\u00ef orange, souvent sales et lac\u00e9r\u00e9es. M. sursaute, c\u2019est le d\u00e9part. On ne se fait pas \u00e0 la fermeture des portes, comme un claquement sec de guillotine, un couvercle de cercueil qu\u2019on rabat \u2014 l\u2019image resurgit comme si l\u2019\u00e9vasion avait eu lieu hier. Le train quitte lentement la partie couverte, la zone d\u2019avant gare, les faisceaux de garage. On longe les murs tagu\u00e9s et graff\u00e9s depuis trente ans et on se dit qu\u2019on est dans un mus\u00e9e \u00e0 ciel ouvert, avec des inscriptions incompr\u00e9hensibles. M. s\u2019est assis pr\u00e8s de la fen\u00eatre, \u00e0 gauche du couloir pour mieux voir \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur ce qui se passe dans sa t\u00eate, au chaud sous sa casquette Belleville \u00e0 carreaux. A l\u2019\u00e9poque, on apercevait d\u00e9j\u00e0 le grand dessert du Sacr\u00e9-C\u0153ur au-dessus de la m\u00eal\u00e9e quand on revenait de l\u2019\u00e9cole d\u2019\u00e9lectricit\u00e9, quelques ann\u00e9es apr\u00e8s la Lib\u00e9ration. On revoit les toits en dents de scie des ateliers reconstruits, puis d\u00e9grad\u00e9s par le vieillissement, et enfin supprim\u00e9s ou r\u00e9habilit\u00e9s. Toits comme une s\u00e9rie de M juxtapos\u00e9s, des W retomb\u00e9s sur leurs pieds. Le monde monte ou descend \u00e0 Saint-Denis, premi\u00e8re station. Avant le claquement des portes, une odeur de brochettes grill\u00e9es sur les caddies du parvis s\u2019engouffre dans le compartiment. Remontent \u00e0 la surface les autres voyages ou d\u00e9placements, professionnels ou pas. Ceux de l\u2019adolescence, les premiers, quand on bougeait collectivement avec Frania vers la Savoie ; ceux du m\u00e9tier quand on partait v\u00e9rifier les installations \u00e9lectriques ; plus tard, ceux du Secours populaire, quand on accompagnait d\u2019autres enfants qui voyaient la mer pour la premi\u00e8re fois ou quand on roulait pour transporter les dons dans des entrep\u00f4ts pour la redistribution. Le train repart, arr\u00eat Epinay-Villetaneuse : on a sur la gauche un caf\u00e9 accueillant, avec possibilit\u00e9 de nourriture \u00e0 emporter, \u00e0 port\u00e9e de quai, une bonne id\u00e9e pour les \u00e9tudiants de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Ensuite, apr\u00e8s les pavillons tout du long \u2014 avec toujours cet homme qui a\u00e8re \u00e0 la m\u00eame heure draps et couvertures sous l\u2019\u0153il des passagers \u2014c\u2019est Deuil-La Barre, et on se souvient de l\u2019impression aig\u00fce de ne pas comprendre pourquoi le mot Deuil \u00e0 cet endroit du parcours, de la vie, de la ligne, comme si on prenait chaque fois un coup au passage. Et puis Enghien-les-Bains, la ville du lac et du nouveau d\u00e9part, reli\u00e9e par le Refoulons aux communes perch\u00e9es. On sautait alors d\u2019un train \u00e0 l\u2019autre pour apprendre puis pour travailler, aller et retour vers la Maison avant de la quitter. M. y retourne. Au lieu du Refoulons, une vieille C4, bonne routi\u00e8re gris-bleu, conduite par une brave dame, l\u2019attend au Stop-arr\u00eat devant la gare pour lui faciliter les derniers kilom\u00e8tres. On roule encore, vers le haut de la butte-t\u00e9moin, on maudit au passage les ralentisseurs \u2014 gendarmes couch\u00e9s\u2014 on voit en contre-plong\u00e9e la coll\u00e9giale flamboyante exempte de bombardements, on longe au ralenti l\u2019avenue Emile avant d\u2019\u00eatre saisi, juste apr\u00e8s l\u2019ample virage, par la haute demeure comme par toutes les histoires qui s\u2019\u00e9chappent d\u2019elle, et dont on fait partie. Retrouvailles. Photos rares sorties de la sacoche apport\u00e9e par M, explications, rires, prochain rendez-vous en vue. Ce n\u2019est qu\u2019un au revoir, tout ce qu\u2019on se dit. On redescend : m\u00eame voyage dans l\u2019autre sens. Avec des nuances. On sait bien que le prochain voyage ne sera vraiment pas le m\u00eame mais d\u2019ici l\u00e0, on roulera encore, avec sur la t\u00eate une casquette de titi parisien et sur les \u00e9paules le poids d\u2019un manteau ou celui d\u2019un cercueil dont on est sorti enfant.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est peut-\u00eatre son dernier voyage, puisque c\u2019est sa derni\u00e8re dizaine. Il n\u2019a pas voulu qu\u2019un taxi vienne le prendre chez lui puisqu\u2019il peut encore se d\u00e9placer tout seul. Un bus d\u2019abord, qui l\u2019extrait de son all\u00e9e du dix-neuvi\u00e8me arrondissement-refuge, et l\u2019emm\u00e8ne gare du Nord. On s\u2019installe facilement dans la chenille urbaine en montrant patte blanche ou plut\u00f4t en faisant sonner Continuer la lecture#histoire # 09 | M. en route<\/span>