Le petit ascenseur, dans lequel on ne peut entrer \u00e0 deux sans aspirer son ventre et retenir sa respiration, est encore en panne. Dans mon h\u00f4tel, il est toujours en panne, mais on ne s\u2019en aper\u00e7oit qu\u2019une fois dedans. Une fois qu\u2019on s\u2019est rendu compte que le volet int\u00e9rieur qui doit se fermer devant la porte apr\u00e8s \u00eatre entr\u00e9, que ce volet ne fonctionne pas. Alors on sourit, la respiration toujours en suspens, et on ressort. Et on monte les escaliers \u00e9troits en laissant filer la main sur la rampe lisse. Je croise un homme qui descend, press\u00e9, parlant au t\u00e9l\u00e9phone et gesticulant avec sa main libre, il \u00e9tait dehors vers midi \u00e0 l\u2019angle de la place.<\/em><\/p>\n\n\n\n Je connais plusieurs chambres \u00e0 l\u2019\u00e9tage que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 occup\u00e9es. Je ne les connais pas toutes, il m\u2019en reste \u00e0 visiter dans mes prochains \u00e9crits. Il y a celle, toute simple, dont la fen\u00eatre donne sur un port \u00e9cossais et dont le lit poss\u00e8de des draps en nylon qui accrochent les ongles des doigts de pied quand on s\u2019y glisse dedans. Il y a celle qui d\u00e9borde de coussins jusque sur les chaises, de moquette jusque sur les murs et de broderies jusque sur le rabat des toilettes dispos\u00e9es dans un coin de la pi\u00e8ce, souvenir d\u2019un h\u00f4tel dans un village Gallois. Une religieuse avec une \u00e9tole rouge autour du cou sort d\u2019une chambre en riant, je l\u2019ai vue pr\u00e8s de la fontaine.<\/em> Il y a aussi la chambre sordide d\u2019un h\u00f4tel new-yorkais entre Broadway et la 5e avenue que j\u2019ai partag\u00e9e avec des cafards et dont l\u2019enseigne rouge clignotait jusque dans mes r\u00eaves \u00e0 travers la fen\u00eatre sans volet ni rideau.<\/p>\n\n\n\n Je connais aussi la terrasse. Une terrasse tapiss\u00e9e de bois avec un jacuzzi au milieu que j\u2019ai trouv\u00e9e sur le toit d\u2019un h\u00f4tel \u00e0 Rio. Un serveur portant un plateau charg\u00e9 de bouteilles, de tasses et de verres passe devant moi sans me voir. <\/em>Je redescends au rez-de-chauss\u00e9e en empruntant le m\u00eame escalier et j\u2019en profite pour regarder dehors par les fen\u00eatres dispos\u00e9es entre chaque \u00e9tage. J\u2019y reconnais des paysages de toutes sortes, l\u2019usine de produits chimiques de Pelouche, la ville de Kujtimet, la place Saint-Sulpice aussi. Quand j\u2019arrive en bas, le hall d\u2019entr\u00e9e est d\u00e9sert. Une dame entre avec son chien, passe devant le comptoir d\u2019accueil et dispara\u00eet derri\u00e8re une porte au fond, son chien semble lui ob\u00e9ir maintenant. <\/em>Je la suis et j\u2019arrive dans une immense salle qui sert pour les r\u00e9ceptions. Je retrouve l\u2019endroit o\u00f9 j\u2019ai rencontr\u00e9 Don Quichotte. Je rejoins le patio, un homme est allong\u00e9 sur un banc, il sent le vin. Je le connais, il fait d\u00e9j\u00e0 partie de mes souvenirs. Il y a toujours un homme allong\u00e9 sur un banc dans le patio de mon h\u00f4tel.<\/p>\n\n\n\n C\u2019est un h\u00f4tel curieux que celui qui m\u2019appara\u00eet parfois dans les villes que je traverse. Il est peupl\u00e9 d\u2019enfants, de femmes et d\u2019hommes sur le point de se transformer en souvenirs. Plus tard, ils deviendront des personnages de romans.<\/p>\n\n\n\n La nuit tombe. Une nappe de brouillard vient se d\u00e9poser comme un linceul sur la place Saint-Sulpice, premiers signes d\u2019un automne encore h\u00e9sitant. La lumi\u00e8re jaune des lampadaires habille l\u2019endroit, les phares des voitures s\u2019agitent. Des enfants, des femmes, des hommes traversent sans s\u2019arr\u00eater. Juste en face de l\u2019entr\u00e9e de l\u2019\u00e9glise, derri\u00e8re la fontaine des quatre \u00e9v\u00eaques, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 Continuer la lecture#histoire #12 | h\u00f4tel de transit<\/span>![\"\"](\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/cafer-mert-ceyhan-ywQiPzAEE_s-unsplash-683x1024.jpg\")