{"id":202703,"date":"2025-12-13T00:10:10","date_gmt":"2025-12-12T23:10:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=202703"},"modified":"2025-12-13T00:40:25","modified_gmt":"2025-12-12T23:40:25","slug":"histoire-12-la-chambre-12","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire-12-la-chambre-12\/","title":{"rendered":"#histoire #12 | La chambre 12"},"content":{"rendered":"\n<p>\u2014 Tu l\u2019as vu passer aujourd\u2019hui ? demande Gabrielle, l\u2019oreille coll\u00e9e \u00e0 la chambre num\u00e9ro douze.<br>Micheline est dans le couloir avec un chariot contenant un petit d\u00e9jeuner copieux.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Il est marrant. Mesdames, je vous prie s\u2019il vous pla\u00eet de laisser l\u00e0 mon plateau un instant sur le chariot que vous aurez dispos\u00e9 contre la paroi de ma chambre et de sonner trois fois seulement, pas plus. Pardonnez-moi, je suis avec Madame I, vous le savez, elle est jalouse, imite en se touchant le chignon Gabrielle.<\/p>\n\n\n\n<p>Les deux femmes laissent le chariot et cognent en tout trois fois contre la porte 12 et se cachent \u00e0 l\u2019angle du couloir. Comme deux fillettes, elles ferment les yeux pour ne pas voir, par jeu, ce qu\u2019on leur a interdit.<\/p>\n\n\n\n<p>Un bruit de loquet. Des petits pas maladroits, par fac\u00e9tie.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Qui va l\u00e0 ?<\/p>\n\n\n\n<p>Un homme de soixante-dix ans, le regard espi\u00e8gle, les cheveux \u00e0 la Rimbaud avec du gris dessus, des lunettes sur les yeux, s\u2019empare du plateau en souriant. Il se retourne et lance de sa voix pos\u00e9e, dans un souffle o\u00f9 il met ces quelques phrases :<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Mesdames, o\u00f9 que vous soyez, vous avez sauv\u00e9 ma journ\u00e9e. La proposition douze vous en sera \u00e9ternellement reconnaissante.<\/p>\n\n\n\n<p>Les deux femmes sourient en se poussant du coude.<\/p>\n\n\n\n<p>Il s\u2019en va, l\u2019\u00e9crivain, et referme la porte, qu\u2019on dirait n\u2019avoir pas boug\u00e9 si ce n\u2019est par un coup discret de ch\u00e2ssis, il n\u2019y a aucune preuve \u00e0 part le chariot vide.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Lui, alors ! On dit que c\u2019est un magicien, ajoute en chantonnant Micheline.<\/p>\n\n\n\n<p>Gabrielle cogne sur la porte de la chambre suivante, et la dame qui en sort leur jette un regard appuy\u00e9. C\u00e9cile de Bondoufle.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Dites-le, vous l\u2019avez vu, il est sorti ? dit-elle, un pinceau dans la bouche, et dans la poche de droite un paquet de cigarettes \u00e0 rouler. Dans sa chambre, l\u2019odeur de tabat se dispute \u00e0 celle de la t\u00e9r\u00e9benthine.<\/p>\n\n\n\n<p>C\u00e9cile prend son plateau et regarde des deux c\u00f4t\u00e9s du couloir infini de l\u2019h\u00f4tel. La lumi\u00e8re de sa chambre fait faire aux deux femmes des O, car leurs yeux sont coll\u00e9s \u00e0 la bord\u00e9e de ch\u00e2ssis accoud\u00e9s aux murs dont les tailles varient et les sujets aussi.<\/p>\n\n\n\n<p>\u2014 Alors ?<\/p>\n\n\n\n<p>L\u2019int\u00e9rieur de la chambre de Pal Melchior, l\u2019obscurit\u00e9. Pas un rai de lumi\u00e8re indisciplin\u00e9.<br>Comme si les sons retenaient leur souffle.<\/p>\n\n\n\n<p>Des petits pas s\u2019encha\u00eenent, de toutes petites notes sur la moquette.<\/p>\n\n\n\n<p>Et le bruit des rideaux qui s\u2019ouvrent \u00e9blouit le jour qui se l\u00e8ve, qui peint d\u2019un coup la chambre tapiss\u00e9e de grimoires et de livres en tous genres.<\/p>\n\n\n\n<p>Dans le couloir, s\u2019agitent les portes comme des rideaux qui laissent passer des mains qui saisissent des plateaux, des ronrons de caf\u00e9s, de th\u00e9s et de croissants dans les bouches, circulent des bonjours, des alors, dits comme des dominos de porte en porte, tous ces illustres noms de la science, la conscience, les armes, les inventions d\u2019hier et d\u2019aujourd\u2019hui, les artistes en tous genres, les penseurs de tous poils, les r\u00e9volutionnaires, les gens qui osent se prendre au jeu des mots en enfilades avec respirations, des a, des o, des i, et puis les autres sons qui, lus dans la bonne intention, provoquent des soupirs et de l\u2019inspiration en m\u00eame temps qu\u2019ils impriment l\u2019imagination.<\/p>\n\n\n\n<p>L\u2019on peut voir maintenant Melchior derri\u00e8re sa Remington qui tape comme une marionnette qui rompt ses fils au son du rock, du blues, un roman endiabl\u00e9 sans m\u00eame reprendre son souffle.<\/p>\n\n\n\n<p>Il fait deux pas sur la moquette et continue le rythme sur le mur de sa chambre.<\/p>\n\n\n\n<p>Alors, petit \u00e0 petit, s\u2019\u00e9veillent une horde de personnages, de ses pi\u00e8ces, de ses drames, des illustres inconnus et puis les \u00e9crivains eux-m\u00eames, et dans un aquarium nageant comme des t\u00eatards, une bande d\u2019\u00e9tudiants dans une boule de cristal \u00e9crivent sur des machines avant la fin de l\u2019heure, aussi le jour de mars.<\/p>\n\n\n\n<p>Melchior, le chef d\u2019orchestre, joue La M\u00e9canique c\u00e9leste, met vite en ordre une trentaine de textes, en donnant \u00e0 chacun un regard g\u00e9n\u00e9reux, une poudre d\u2019attention, de quoi donner aux gigotants beaucoup d\u2019\u00e9lan pour naviguer encore, \u00e0 l\u2019assaut de ces vaisseaux fant\u00f4mes qui diff\u00e8rent pour chacun mais ordonnent \u00e0 tous l\u2019apn\u00e9e, et aussi de bien tenir la corde, pour bient\u00f4t se hisser \u00e0 la fin d\u2019un chapitre et le d\u00e9but d\u2019un autre.<\/p>\n\n\n\n<p>Dans la chambre aussi, des ombres interloqu\u00e9es sillonnent, marchant toutes et tous dans leur rythme intime, chacun \u00e0 sa mani\u00e8re comme une sculpture lib\u00e9r\u00e9e de la pose, que dire de penser, et de tourner les phrases, d\u2019aspirer des syllabes et de les jeter en bulle, d\u2019en faire des cath\u00e9drales.<\/p>\n\n\n\n<p>Jamais seul est Melchior, sa chambre est un hall de gare, une passerelle de passagers, de cosmonautes, une cour dans une cit\u00e9, des passages persistants, des personnages en qu\u00eate, d\u2019autres s\u2019\u00e9tant trouv\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n<p>C\u2019est ainsi que la nuit, il tape comme son op\u00e9ra qui se transforme en vies, sous les applaudissements de ses \u0153uvres excit\u00e9es, ses id\u00e9es, ses lecteurs, ses pens\u00e9es, ses portes vers des toujours.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u2014 Tu l\u2019as vu passer aujourd\u2019hui ? demande Gabrielle, l\u2019oreille coll\u00e9e \u00e0 la chambre num\u00e9ro douze.Micheline est dans le couloir avec un chariot contenant un petit d\u00e9jeuner copieux. \u2014 Il est marrant. Mesdames, je vous prie s\u2019il vous pla\u00eet de laisser l\u00e0 mon plateau un instant sur le chariot que vous aurez dispos\u00e9 contre la paroi de ma chambre et <a class=\"more-link\" href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire-12-la-chambre-12\/\">Continuer la lecture<span class=\"screen-reader-text\">#histoire #12 | La chambre 12<\/span><span class=\"meta-nav\">&rarr;<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":679,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-202703","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202703","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/679"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=202703"}],"version-history":[{"count":8,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202703\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":202716,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202703\/revisions\/202716"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=202703"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=202703"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=202703"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}