{"id":202911,"date":"2025-12-18T10:13:01","date_gmt":"2025-12-18T09:13:01","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=202911"},"modified":"2025-12-18T11:13:39","modified_gmt":"2025-12-18T10:13:39","slug":"histoire-12-eh-haut-de-la-plage","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire-12-eh-haut-de-la-plage\/","title":{"rendered":"#histoire #12 | en haut de la plage"},"content":{"rendered":"
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

Je passe en revue mes livres et n\u2019y trouve aucun h\u00f4tel. Il y est plut\u00f4t question de maisons de famille, lieux construits \u00e0 l’ancienne reli\u00e9s \u00e0 l\u2019enfance, fermes de l\u2019oncle ou du grand-p\u00e8re, petites locations du bourg. Nous nous visitions peu les uns les autres et ne partions pas en vacances. Des h\u00f4tels, je n’en ai connus qu’au cours de mes ann\u00e9es vagabondes alors que j\u2019avais cess\u00e9 de faire ce qu\u2019on attendait de moi, du pucier immonde sans fen\u00eatre au palace avec h\u00f4tesses en sari haut de gamme et gardes arm\u00e9s sous le portique d\u2019entr\u00e9e — pour une nuit\u00e9e seulement tant le tarif \u00e9tait exorbitant. Depuis que j\u2019ai ferm\u00e9 les yeux, des images me reviennent de ces endroits de passage, surtout des pensions modestes o\u00f9 j\u2019ai pu faire \u00e9tape\u00a0: chambres sans fioritures ni lampes ni accessoires, draps douteux ou pas de drap du tout, pas de hall d\u2019entr\u00e9e ni bureau d\u2019accueil ni distributeur de boissons. Ainsi que des mol\u00e9cules en suspension, les souvenirs remontent, images bruits odeurs, s\u2019\u00e9garent puis se regroupent dans une ambiance inspir\u00e9e de divers continents. Je laisse faire. Les mots libert\u00e9 et solitude tournent en boucle. Bient\u00f4t je sens, je vois, je mesure tout ce que j\u2019aurais pu \u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n

Au d\u00e9but rien n\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9 des alentours. On sait qu\u2019on est au bord d\u2019une mer \u00e0 saisir la nature forte de la lumi\u00e8re. \u00a0<\/p>\n\n\n\n

Rumeur de vagues au proche — impossible de se tromper.<\/p>\n\n\n\n

Rien qu\u2019un cabanon de plage dans une \u00eele \u00e9loign\u00e9e des villes, entour\u00e9 d\u2019arbres longs et pench\u00e9s \u00e0 t\u00eates \u00e9bouriff\u00e9es. \u00c0 louer \u00e0 la semaine. \u00a0<\/p>\n\n\n\n

J\u2019ai quitt\u00e9 le bungalow en haut de plage pour gagner l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00eele \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 de la mer. Le champ d\u2019observation s\u2019est \u00e9largi. Des rideaux v\u00e9g\u00e9taux se succ\u00e8dent en tons de verts bleut\u00e9s et luisants. \u00c0 force de marcher \u00e0 travers cette jungle douce et charnelle, on finit par tomber sur la r\u00e9sidence aux colonnades blanches et terrasses avec chaises longues prot\u00e9g\u00e9es par des moustiquaires.
Tout semble r\u00e9el\u00a0: arbres aux feuilles d\u00e9coup\u00e9es, herbe tondue devant la fa\u00e7ade, mati\u00e8re grenue des pierres du bassin aux poissons d\u2019argent. Il y a des animaux dans la palmeraie, on les entend fureter. Rongeurs, l\u00e9zards, autres reptiles. En d\u00e9pit de la luxuriance, le ciel a pris large place, d\u2019un bleu ent\u00eat\u00e9. Les espaces int\u00e9rieurs se r\u00e9v\u00e8lent paisibles et sombres \u00e0 pousser la porte, plus lourde qu\u2019on ne l\u2019aurait cru.
Rien qu\u2019osier rotin bambou paille de riz.
Le plancher d\u00e9lav\u00e9 par les pluies tropicales est infiniment doux sous le pied. Il est facile de circuler d\u2019un espace \u00e0 l\u2019autre, escaliers dissimul\u00e9s par des voiles agit\u00e9s de vent frais qui conduisent \u00e0 l\u2019\u00e9tage et desservent des chambres d\u00e9limit\u00e9es par des cloisons tress\u00e9es. \u00a0<\/p>\n\n\n\n

au matin pr\u00e9coce<\/em>
rumeurs-frissons de colibris<\/em>
un nouveau monde se recompose<\/em><\/p>\n\n\n\n

Et les cloisons semblent palpiter en accord avec la respiration du voyageur qui dort dans le besoin de reconstituer ses forces. Il r\u00eave. Il vit sans fin dans cet endroit d\u2019accueil entre la paillote et l\u2019h\u00f4tel, contraintes effac\u00e9es, comme s\u2019il \u00e9tait parvenu \u00e0 la fin du parcours et avait trouv\u00e9 ce qu\u2019il cherchait. Des l\u00e9gendes, rameut\u00e9es par le souffle puissant des palmeraies qui entourent la maison d\u2019h\u00f4te, se murmurent. Elles alimentent le sang et parlent \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019\u00eatre. J\u2019ai s\u00e9journ\u00e9 longtemps dans cet h\u00f4tel de rotin et de paille \u00e0 la porte lourde et au bassin de pierre, je reconnais cette chambre d\u2019ombre et ce r\u00eave qui colle \u00e0 la peau.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

photographie \u00a9<\/em>fran\u00e7oise renaud<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Je passe en revue mes livres et n\u2019y trouve aucun h\u00f4tel. Il y est plut\u00f4t question de maisons de famille, lieux construits \u00e0 l’ancienne reli\u00e9s \u00e0 l\u2019enfance, fermes de l\u2019oncle ou du grand-p\u00e8re, petites locations du bourg. Nous nous visitions peu les uns les autres et ne partions pas en vacances. Des h\u00f4tels, je n’en ai connus qu’au cours de Continuer la lecture#histoire #12 | en haut de la plage<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":149,"featured_media":202917,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7916],"tags":[7921,1217,7920,7924],"class_list":["post-202911","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-histoire","category-histoire-12-toussaint-hotel","tag-en-haut-de-la-plage","tag-hotel","tag-paille-et-rotin","tag-palmeraie"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202911","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/149"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=202911"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202911\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":202919,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/202911\/revisions\/202919"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media\/202917"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=202911"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=202911"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=202911"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}