Un h\u00f4tel\u2009? Je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas.
Plut\u00f4t monter la tente, dormir dans la voiture, prendre le train de nuit ou le ferry de nuit ou m\u00eame le car de nuit, louer un truc sur une plateforme, airbn\u2019b ou autre, squatter le canap\u00e9 chez une tante \u00e9loign\u00e9e, une copine de cousine, mais un h\u00f4tel, je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas.
Peut-\u00eatre parce que trop, plus envie de trop chercher l\u2019entr\u00e9e quand le b\u00e2timent n\u2019est pas int\u00e9gr\u00e9 dans ces chaines de maillons interchangeables, qu\u2019elles aussi, je pr\u00e9f\u00e8rerais ne pas. Se dire tiens, un endroit pas si classique, qui pourrait faire penser \u00e0 du vrai authentique, h\u00f4tel m\u00e9lang\u00e9 avec le restaurant et le bar, coinc\u00e9 entre les voisins dans une rue bien serr\u00e9e. Entr\u00e9e par derri\u00e8re pour l\u2019h\u00f4tel, entr\u00e9e en trois quarts d\u2019\u00e9tage, quelques marches \u00e0 descendre depuis la rue et, pour faire lumi\u00e8re d\u00e9risoire, une fen\u00eatre sur goudron, sur pieds, sur bottes, chaussures, baskets, sur pneus des voitures, des camionnettes, roues de poussettes, fen\u00eatre sur le coin du doudou qui traine dans la flaque, \u00e0 peine retenu par une main somnolente. Rue \u00e9troite, rue interm\u00e9diaire entre la grande rue sur le port et la grande route qui continue, tr\u00e8s loin, vers les champs de choux-fleurs. Un endroit avec tout en pente, des maisons serr\u00e9es contre le vent, juste quelques passages, juste des tentatives transversales de ruelles qui r\u00e9sistent agripp\u00e9es sur les flancs et r\u00e9solues, toujours, \u00e0 s\u2019accrocher bien ferme aux courbes de niveau. Pour l\u2019accueil, descendre encore sept marches jusqu\u2019au restaurant, tout bruissant du service, attraper une serveuse qui dit oui-oui bien s\u00fbr en filant au plus vite pour amener la lotte \u00e0 celui qui l\u2019attend depuis un bon moment. Vient alors le commis, pantalon \u00e0 carreaux si fins de bleu et de blanc, les mains sur le torchon qui feuillette le registre et donne une cl\u00e9 banale, une cl\u00e9 de placard avec juste, pour faire la diff\u00e9rence, un gros\u00a04 baveux retrac\u00e9 plusieurs fois au marqueur fatigu\u00e9 sur une plaquette de bois. Remonter les sept marches, puis encore les quatre autres jusqu\u2019au couloir \u00e9troit avec les quatre portes, deux de chaque c\u00f4t\u00e9 et aucune au milieu. \u00c0 l\u2019\u00e9tage, quatre chambres aussi, mais num\u00e9rot\u00e9es 11, 12, 14 et 15, pas de 13. Pour les superstitieux, pour ceux qui ne prononcent pas le nom de l\u2019animal \u00e0 grandes oreilles quand ils sont \u00e0 bord, qui ne disent pas non plus corde, un peu par superstition, mais surtout pour bien dire les choses par leur vrai nom, pour ne pas faire de b\u00eatises, d\u2019erreur, ou d\u2019approximation dans cette mer d\u00e9voreuse qui attend juste, patiente, post\u00e9e derri\u00e8re chaque vague, le tout petit d\u00e9tail qui pourra faire levier pour la grande catastrophe, pour que la mer rentre l\u00e0 o\u00f9 elle n\u2019a pas sa place, dans le dedans du bateau. Alors pas de chambre\u00a013 dans l\u2019h\u00f4tel sur le port. Parce qu\u2019on ne sait jamais. Alors, va pour la 4, vous serez au calme, c\u2019est pas sur la rue. Pas sur la rue, ce qui veut dire en vrai pas le bruit des voitures, mais l\u2019odeur des cuisines. Pas sur la rue, ce sera donc sur la cour, le tout petit jardin fait de cinq pots de fleurs en plastique color\u00e9 garnis de g\u00e9raniums roses. Le jardin, et les bacs \u00e0 poubelles o\u00f9 le dernier sac vole aux alentours de minuit avant que le couvercle ne mette un point final au service du jour et aux bruits de la cour. Au-del\u00e0 du jardinet, le port. Et suivant la mar\u00e9e les bateaux qui s\u2019en vont en suivant la mar\u00e9e, une fois les cales remplies de caisses vides et de caisses pleines, toutes d\u00e9bordantes de glace. Alors, quitter la fen\u00eatre, laisser retomber le rideau avec la d\u00e9chirure l\u00e0 o\u00f9 il se coince toujours quand on ouvre la fen\u00eatre. Trou aussi dans le couvre-lit, r\u00e9par\u00e9, repris\u00e9, ravaud\u00e9, mais pas avec le fil de la bonne couleur. Alors, ouvrir son sac en sortir la petite trousse des affaires de toilettes et aller la poser dans la salle de bain. Tablette en verre \u00e9pais au-dessus du lavabo en fa\u00efence, bonde ternie d\u2019astiquages et les deux robinets, le rouge pour l\u2019eau chaude et le bleu pour l\u2019eau froide. Rideau de douche en plastique d\u2019un blanc un peu plus blanc dans le haut que dans le bas.
Alors l\u00e0 on se dit qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8rerait ne pas, ou plut\u00f4t qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re un canap\u00e9 r\u00e2p\u00e9 qui sent vaguement le chien, mais o\u00f9 l\u2019\u00e2me et le sourire ne se seront pas oubli\u00e9s au fond d\u2019un tiroir-caisse. Plut\u00f4t monter la tente, dormir dans la voiture, prendre le train de nuit ou le ferry de nuit ou m\u00eame le car de nuit, louer un truc sur une plateforme, airbn\u2019b ou autre, squatter le canap\u00e9 chez une tante \u00e9loign\u00e9e, une copine de cousine, mais un h\u00f4tel, je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas.<\/p>\n\n\n\n
Codicille :
Du mal \u00e0 d\u00e9marrer cette 12, alors un grand merci \u00e0 mon cher Bartelby, sans qui ce texte ne serait pas. Et Merci aussi aux vues sur mer<\/em> d'H\u00e9l\u00e8ne Gaudy pour le coup de main d\u00e9cisif au moment de trouver le titre<\/pre>\n\n\n\n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un h\u00f4tel\u2009? Je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas.Plut\u00f4t monter la tente, dormir dans la voiture, prendre le train de nuit ou le ferry de nuit ou m\u00eame le car de nuit, louer un truc sur une plateforme, airbn\u2019b ou autre, squatter le canap\u00e9 chez une tante \u00e9loign\u00e9e, une copine de cousine, mais un h\u00f4tel, je pr\u00e9f\u00e9rerais ne pas.Peut-\u00eatre parce que trop, plus Continuer la lecture#histoire #12 | Vue sur mer<\/span>