{"id":203121,"date":"2025-12-23T07:13:45","date_gmt":"2025-12-23T06:13:45","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=203121"},"modified":"2025-12-23T08:17:34","modified_gmt":"2025-12-23T07:17:34","slug":"histoire-12-2-lusignan-peut-etre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire-12-2-lusignan-peut-etre\/","title":{"rendered":"#histoire #12-2 | \u00e0 Lusignan peut-\u00eatre"},"content":{"rendered":"\n

C\u2019est dans cette ville o\u00f9 elle s\u2019arr\u00eate pour couper la route, elle est au volant de son automobile \u2014 ma boite \u00e0 savon, c\u2019est comme \u00e7a qu\u2019elle appelle son automobile. Ce doit \u00eatre \u00e0 Lusignan, c\u2019est ce nom qui revient, et, dans le prolongement du nom\u00a0: celui de M\u00e9lusine. Si nous avions fait la route d\u2019un trait nous aurions rat\u00e9 le dernier bateau. Elle raconte qu’une femme\u00a0se changeait en dragon au contact de l\u2019eau, une sorci\u00e8re et une f\u00e9e \u2013 est-ce qu\u2019elle avait racont\u00e9 l\u2019histoire d\u00e8s le d\u00e9but du voyage \u2013, une femme, qui, disait la l\u00e9gende aurait v\u00e9cu \u00e0 Lusignan dans le ch\u00e2teau :\u00a0\u00e0 Lusignan o\u00f9 nous allons dormir. Raconter une histoire pour prendre patience, on pouvait aussi chanter \u00e0 tue-t\u00eate\u00a0: compter les automobiles de couleur noire n\u2019aurait pas suffi \u00e0 \u00e9gayer la route.\u00a0Avant de monter, nous soupons \u2014 elle disait souper pour le repas du soir\u00a0: impression de solitude \u00e0 deux dans une salle \u00e0 nappes blanches \u00a0: sous-bois de tapisserie, cerf, ch\u00e2teau, femme-serpent: images arrach\u00e9es \u00e0 l\u2019oubli. J\u2019imagine. Je brode\u00a0: Tu voudras un dessert ma ch\u00e9rie\u00a0? Nous montons\u00a0: retrouver le tapis aux motifs arabesque dans le couloir de cet h\u00f4tel de L., les num\u00e9ros de laiton en relief, les appliques blafardes en forme de fleur. \u00c0 gauche de l\u2019escalier, la premi\u00e8re chambre \u00e0 droite ; le bruit de la cl\u00e9, une vraie cl\u00e9 avec un porte cl\u00e9 en bois : fermer les yeux, reconnaitre le papier, des roses en bouton ; le couvre lit, cloqu\u00e9, comme un papier bulle opaque.\u00a0<\/em>Elle porte son bagage avec le n\u00e9cessaire, ce sont ces mots, \u2013bagage et n\u00e9cessaire\u2013, une petite valise \u00e9cossaise \u00e0 glissi\u00e8re \u2013 n\u00e9cessaire de toilette et robes pour la nuit\u2013 je ne sais pas l\u2019\u00e2ge que j\u2019ai, elle a encore l’\u00e2ge d’\u00eatre ma m\u00e8re; je suis la fille de sa fille\u00a0:\u00a0Vous \u00eates ma petite fille ma petite<\/em>. Quand elle tourne la cl\u00e9 dans la serrure il y a le bruit : bruit des portes qu’on d\u00e9verrouille bruit des clenches qui rouillent \u2013 dans les histoires qu’elle raconte il y a des portes qu’il ne faut pas ouvrir\u2013 … et quoi derri\u00e8re; le porte-cl\u00e9, trop grand pour entrer dans une poche, se balance. J\u2019entends la voix \u2013 j\u2019imagine, je brode\u2013 de l\u2019h\u00f4teli\u00e8re, qui a servi la soupe \u2014si vous devez sortir pensez \u00e0 mettre la cl\u00e9 au tableau. \u2013 je n\u2019aimais pas la soupe\u2013 puis le jambon pur\u00e9e et le dessert\u00a0: un d\u00f4me de cr\u00e8me fouett\u00e9e (je brode) serti de lamelles d\u2019ang\u00e9lique. Je n\u2019aimais pas l\u2019ang\u00e9lique.\u00a0C’est dans la chambre 4 que nous entrons.\u00a0J\u2019imagine. Je brode.\u00a0\u00a0Et combien de chambres dans cet h\u00f4tel de Lusignan? Pourriez-vous, me r\u00e9server la chambre 4 je vous prie. \u2014 N\u00e9e un 14 de l\u2019ann\u00e9e 14 \u00e0 4 heures \u2014 tant de quatre jalonnaient sa vie\u00a0: une vie \u00e0 se mettre en quatre\u00a0\u2013 jusqu\u2019au nombre d\u2019enfants qu\u2019elles avaient eus. Elle aurait demand\u00e9 la 4\u00a0 j\u2019imagine: par jeu ou par habitude, par superstition peut-\u00eatre: elle n’\u00e9tait pas superstitieuse. Elle aurait pu jouer le 4. Je brode. Elle ne jouait pas, je veux dire pas aux jeux, elle ne jouait que des pi\u00e8ces : Vous \u00eates ma petite fille ma petite<\/em> c’est une r\u00e9plique dans une pi\u00e8ce : Ah. Maintenant nous entrons \u2013 comme entrer en sc\u00e8ne\u2013; une chambre minuscule, un lit double occupe tout l\u2019espace. la suspension en forme de tulipe diffuse une lumi\u00e8re jaune; je me souviens de la lumi\u00e8re opaque de cette chambre de Lusignan et d’une fen\u00eatre ouverte en espagnolette qui donnait sur un r\u00e9verb\u00e8re\u00a0: Espagnolette est un mot qui me vient d\u2019elle.\u00a0J\u2019ai laiss\u00e9 la fen\u00eatre en espagnolette, \u00e0 cause de l\u2019humidit\u00e9. Je dirai \u00e0 Odette de passer fermer plus tard.<\/em> Elle avait prononc\u00e9 le mot espagnolette dans le combin\u00e9 d\u2019un t\u00e9l\u00e9phone de bak\u00e9lite cr\u00e8me. Elle avait retir\u00e9 sa boucle d\u2019oreille, un clips, elle la tient dans sa main gauche, elle retirait toujours ses clips pour t\u00e9l\u00e9phoner : \u00e0 qui parles tu \u00e0 l\u2019autre bout du fil avec cette voix de ch\u00e2telaine ? Impression vague du papier, un rose fan\u00e9 \u00e0 lignes verticales avec des fleurs en bouton, ce papier je le retrouve des ann\u00e9es plus tard dans un h\u00f4tel de l\u2019ile o\u00f9 nous nous rendions, je fais des m\u00e9nages, un job d\u2019\u00e9t\u00e9. Ce papier ou son double je le vois\u00a0dans un film : gros plan sur un profil de femme la t\u00eate enfonc\u00e9e dans l\u2019oreiller puis la cam\u00e9ra suit le mouvement de sa main qui longe du bout du doigt une ligne du papier peint, en off, la voix trou\u00e9e\u00a0: l\u2019amour\u00a0\u2026 m\u00eame la mort.\u00a0Le mot amour elle le pronon\u00e7ait plus souvent que le mot espagnolette. Il fallait s\u2019aimer beaucoup. Aimer qui\u00a0?\u00a0\u00a0S\u2019aimer soi\u00a0? Aimer l\u2019autre\u00a0? Aimer son prochain comme soi-m\u00eame\u00a0? Aimer \u00e0 en mourir\u00a0? Elle en connaissait un bout sur l\u2019amour. Elle avait jou\u00e9 Marivaux. Elle jouerait un jour une pi\u00e8ce de Duras\u00a0\u2014\u00a0C\u2019est fou c\u2019que j\u2019peux t\u2019aimer\u00a0\u2013 C\u2019que j\u2019peux t\u2019aimer, des fois Des fois, j\u2019voudrais crier\u00a0\u00a0<\/em>\u2013\u00a0Chante une autre voix. Ce sont les mots de Piaf , les mots de Piaf dans le motif p\u00e2le du papier de cette chambre de Lusignan. (j\u2019imagine, je brode) Je saute sur le lit. La t\u00eate de lit cogne au mur de papier. Il ne se d\u00e9chire pas.\u00a0 Elle, elle s\u2019est d\u00e9shabill\u00e9e. Maintenant elle est torse nu \u2013 elle gardera jusqu\u2019\u00e0 sa mort un torse de jeune fille. Je la suis dans le cabinet de toilette, un r\u00e9duit avec un lavabo et une douche minuscule. Je ne suis pas assez grande pour voir, en entier, mon visage. Dans le miroir qui surplombe le lavabo il y a des taches. L\u2019usure du tain. Comme des taches sur de vieilles mains. M\u00eame en frottant \u00e7a ne part pas. Comme les tache de ses mains sur les miennes \u00e0 pr\u00e9sent. Il faudra me d\u00e9barbouiller dans le reflet tann\u00e9 \u2013 d\u00e9barbouiller, n\u2019est pas un mot qui me vient d\u2019elle \u2013 Fais ta toilette, elle avait dit, elle disait. Les mains. Puis la figure. Et se brosser les dents.\u00a0Elle m\u2019embrasse sur le front: dors ma ch\u00e9rie maintenant dors oui et demain\u2026\u00a0\u00a0c\u2019\u00e9tait…\u00a0\u00a0\u00e0 Lusignan peut-\u00eatre\u00a0\u00a0<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

C\u2019est dans cette ville o\u00f9 elle s\u2019arr\u00eate pour couper la route, elle est au volant de son automobile \u2014 ma boite \u00e0 savon, c\u2019est comme \u00e7a qu\u2019elle appelle son automobile. Ce doit \u00eatre \u00e0 Lusignan, c\u2019est ce nom qui revient, et, dans le prolongement du nom\u00a0: celui de M\u00e9lusine. Si nous avions fait la route d\u2019un trait nous aurions rat\u00e9 Continuer la lecture#histoire #12-2 | \u00e0 Lusignan peut-\u00eatre<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":12,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7916,1],"tags":[3663,763,714,1737,3604,370],"class_list":["post-203121","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-histoire","category-histoire-12-toussaint-hotel","category-atelier","tag-aimer","tag-cle","tag-porte","tag-rose","tag-tache","tag-voix"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203121","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/12"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=203121"}],"version-history":[{"count":27,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203121\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":203201,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203121\/revisions\/203201"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=203121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=203121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=203121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}