je ne sais plus o\u00f9. ni quand. ce dont je me souviens rel\u00e8ve seulement de la routine. gestes que l\u2019on r\u00e9p\u00e8te sans m\u00eame se rendre compte qu\u2019on les accomplit.\u00a0
donc, comme d\u2019habitude, arriv\u00e9 \u00e0 la h\u00e2te. dans le quartier o\u00f9 j\u2019ai \u00e0 faire, pouss\u00e9 la porte du premier venu. je proc\u00e8de toujours ainsi. jamais de r\u00e9servation. une lourde porte. les gonds grincent. ils ont toujours grinc\u00e9, s\u2019irrite l\u2019h\u00f4tesse. la r\u00e9ception sent le renferm\u00e9. il doit y avoir de la poussi\u00e8re sous le tapis. pour tout \u00e9clairage une lumi\u00e8re vacillante. derri\u00e8re le comptoir, les yeux riv\u00e9s sur l\u2019\u00e9cran de son t\u00e9l\u00e9phone, elle me pr\u00e9vient qu\u2019\u00e0 cause des orages, tous les t\u00e9l\u00e9viseurs sont hors service. c\u2019est sans importance. je ne regarde pas la t\u00e9l\u00e9vision. formalit\u00e9s. pi\u00e8ce d\u2019identit\u00e9. je paie d\u2019avance. elle me tend la cl\u00e9 lest\u00e9e d\u2019une lourde attache. le num\u00e9ro de la chambre est grav\u00e9 sur la tranche. \u00e0 demi effac\u00e9.
l\u2019ascenseur aussi est en panne. pas d\u2019autre choix que d\u2019acc\u00e9der au troisi\u00e8me par l\u2019escalier de service. exigu. si un client descend avec sa valise tandis que je monte, il sera impossible de se croiser. il faudra que l\u2019un ou l\u2019autre se r\u00e9solve \u00e0 rebrousser chemin. cela se produit parfois entre voitures dans des rues \u00e9troites et il arrive que \u00e7a se passe mal si les chauffeurs s\u2019obstinent. l\u2019escalier est sombre. la loupiote qui permettrait de s\u2019y rep\u00e9rer est grill\u00e9e. l\u2019employ\u00e9 charg\u00e9 de l\u2019entretien ne s\u2019est pas pr\u00e9sent\u00e9 ce matin. personne ne sait o\u00f9 il est, pas m\u00eame sa femme. il a disparu, dit l\u2019h\u00f4tesse. bizarre.
le long couloir qui m\u00e8ne \u00e0 la chambre ressemble \u00e0 un monument fun\u00e9raire. il est si faiblement \u00e9clair\u00e9 que par pr\u00e9caution, j\u2019avance bras tendu pour me guider. un go\u00fbt amer hante mon souvenir. odeur \u00e2cre. moisissures le long des plinthes. moquette macul\u00e9e d\u2019aur\u00e9oles. tapisserie d\u00e9chir\u00e9e. c\u2019est normal,\u00a0 s\u2019excuse-t-elle. le b\u00e2timent est en travaux. ce que confirment les gravats abandonn\u00e9s dans des sacs. les peintures seront refaites. bient\u00f4t. \u00e0 condition que le disparu r\u00e9apparaisse. c\u2019est \u00e9trange, dis-je. quoi donc ? cette disparition. vous \u00eates de la police ? je suis l\u00e0 par hasard. je ne cherche personne.
la cl\u00e9 r\u00e9siste dans la serrure. j\u2019ouvre p\u00e9niblement. les gonds, encore, grincent. ont-ils toujours grinc\u00e9, comme ceux de la maison vaste et morte o\u00f9 il me semble avoir v\u00e9cu, jadis ? je ne conserve du pass\u00e9 que des bribes de souvenirs confus.\u00a0
valise jet\u00e9e sur une chaise couleur ch\u00eane. si\u00e8ge et dossier en simili cuir. inutile d\u2019installer les v\u00eatements dans la penderie. je ne suis que de passage. je n\u2019ai pas l\u2019intention de dormir ici plus d\u2019une nuit.\u00a0
chahut dans la rue. va et vient des voitures. sous ma fen\u00eatre, le trottoir est occup\u00e9 par la terrasse d\u2019un bistrot o\u00f9 les fumeurs s\u2019\u00e9gayent jusqu\u2019\u00e0 une heure avanc\u00e9e de la nuit. dans le r\u00e9duit qui tient lieu de salle d\u2019eau et o\u00f9 l\u2019on acc\u00e8de par une porte accord\u00e9on de teinte verd\u00e2tre, le robinet du lavabo fuit. chaque goutte tombe pile sur le clapet. le cliquetis me rappelle celui d\u2019une horloge. je n\u2019entends plus que lui. impossible de fermer l\u2019\u0153il. impossible de me concentrer sur le rapport d\u2019enqu\u00eate que j\u2019essaie de consulter. les voisins sont bruyants. peut-\u00eatre ont-ils bu. faire la f\u00eate est un classique des vir\u00e9es touristiques. ainsi que les portes qui claquent. \u00a0
en m\u2019aidant du flash de mon t\u00e9l\u00e9phone portable, je d\u00e9taille les motifs du papier peint d\u00e9lav\u00e9. ce sont des rang\u00e9es de fleurs p\u00e2les comme les bouquets factices que l\u2019on enjambe sur les tombes abandonn\u00e9es des cimeti\u00e8res. la pendule ne marque plus les heures. elle a perdu sa grande aiguille. si nous \u00e9tions dans un conte fantastique, il y aurait des mygales au plafond.
mais o\u00f9 suis-je r\u00e9ellement ? ici ? l\u00e0 ? je ne sais plus. il y a du myst\u00e8re dans les plis du temps. je me souviens du feu de chemin\u00e9e dans le salon rustique d\u2019un vieil h\u00f4tel en bord de mer. ambiance romantique de fin d\u2019automne. nous avions pris l\u2019ap\u00e9ritif avant le d\u00eener. la cire d\u2019abeille embaumait la pi\u00e8ce. il avait plu toute la journ\u00e9e. des trombes d\u2019eau. il faisait froid. tu avais rapproch\u00e9 ton fauteuil de l\u2019\u00e2tre. on entendait le fracas des vagues contre les rochers. le sifflement du vent dans les arbres. les grondements de l\u2019orage. le serveur avait d\u00e9pos\u00e9 un chandelier sur notre table. nappes blanches. assiettes orn\u00e9es de roses p\u00e2les. argenterie. verres en cristal. voisinage discret. de la chambre, je ne garde aucun souvenir sinon, peut-\u00eatre, un toucher de silence. et cette sensation qui parfois me traverse d\u2019\u00eatre d\u00e9j\u00e0 venu o\u00f9 je crois que je suis.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
je ne sais plus o\u00f9. ni quand. ce dont je me souviens rel\u00e8ve seulement de la routine. gestes que l\u2019on r\u00e9p\u00e8te sans m\u00eame se rendre compte qu\u2019on les accomplit.\u00a0donc, comme d\u2019habitude, arriv\u00e9 \u00e0 la h\u00e2te. dans le quartier o\u00f9 j\u2019ai \u00e0 faire, pouss\u00e9 la porte du premier venu. je proc\u00e8de toujours ainsi. jamais de r\u00e9servation. une lourde porte. les gonds Continuer la lecture#histoire #12 | h\u00f4tel mygale<\/span>