{"id":203333,"date":"2025-12-29T17:39:15","date_gmt":"2025-12-29T16:39:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=203333"},"modified":"2025-12-30T09:40:21","modified_gmt":"2025-12-30T08:40:21","slug":"histoire12-lhotel-dans-lhotel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/histoire12-lhotel-dans-lhotel\/","title":{"rendered":"#histoire #12 | L\u2019h\u00f4tel dans l’h\u00f4tel"},"content":{"rendered":"\n

Pendant longtemps, j\u2019ai voulu \u00e9crire sur cet endroit. Le sel de cette ville, si poisseux qu\u2019un soir j\u2019ai fini par couper seule mes longs cheveux, dans un mouvement nerveux, sous la douche. Ce sel je l\u2019ai encore dans la peau mais seulement la nuit. Je pourrais le l\u00e9cher. Je n\u2019ai jamais vraiment su ce que j\u2019avais \u00e0 dire sur ce lieu. Nous vivons dans une \u00e9poque o\u00f9 tout le monde voyage, hostel years, <\/em>et o\u00f9 personne n\u2019a l\u2019humilit\u00e9 de se dire cela a d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 v\u00e9cu. <\/p>\n\n\n\n

Il m\u2019a fallu attendre cinq ans, dans cette chambre sans fen\u00eatre, pour comprendre. Il y avait bien une fen\u00eatre. Elle \u00e9tait juste trop haute pour moi. Je ne voyais rien qu\u2019un bout d\u2019\u00e9glise orthodoxe, un chat hurlait, les voisins faisaient l\u2019amour beaucoup trop bruyamment, en face du lit un tableau avec un enfant aux yeux surpris me fixait, et la moquette sur le mur sentait le tabac. Je m\u2019\u00e9tais tromp\u00e9 d\u2019arr\u00eat, tromp\u00e9 de ville, tromp\u00e9 d\u2019h\u00f4tel, tromp\u00e9 de vie. Assise sur le vieux lit grin\u00e7ant, j\u2019observais la chambre s\u2019assombrir avec un caf\u00e9 trop fort. Il y a quelque part une radio avec une vieille chanson roumaine. C\u2019est un de ces moments o\u00f9 le temps n\u2019existe pas, un de ces endroits qui n\u2019existe plus, comme si en ouvrant la porte j\u2019allais tomber sur mon pass\u00e9. Sur la ville sal\u00e9e. Il me semblait pouvoir observer enfin ma vie, comme dans un miroir. A l\u2019envers. En me demandant ce que faisaient les gens dans cet endroit, je ne pouvais que me demander ce que moi-m\u00eame j\u2019y faisais. Derri\u00e8re la porte l\u2019escalier tournait sur lui-m\u00eame, avec des inter-paliers menant dans des recoins que l\u2019on ne pouvait soup\u00e7onner de l\u2019ext\u00e9rieur. De la m\u00eame mani\u00e8re l\u2019h\u00f4tel de la ville sal\u00e9e se d\u00e9couvraient par endroits pour se refermer soudainement. J\u2019y faisais souvent le r\u00eave qu\u2019il n\u2019avait pas de portes. Pas de portes, pas de fen\u00eatres. Nous \u00e9tions bloqu\u00e9s dans cet escalier d\u00e9rob\u00e9e, avec pour seule \u00e9chappatoire le lobby et son \u00e9norme canap\u00e9 rouge o\u00f9 je me posais des nuits enti\u00e8res pour parler avec le r\u00e9ceptionniste. Ici il n\u2019y avait pas de r\u00e9ceptionniste. Juste un homme gros et poilu qui m\u2019avait mont\u00e9 mes bagages sans se pr\u00e9senter et dont j\u2019entendais l\u2019accent r\u00eache crier sur le chat. Ca m\u2019\u00e9vitera de tomber amoureuse. La nostalgie coulait sur ma peau. Elle avait une odeur chaude. <\/p>\n\n\n\n

Je me souvenais de ces deux filles. Personne n\u2019a jamais compris ce qu\u2019elle faisait l\u00e0. Il a toujours sembl\u00e9 qu\u2019elles fuyaient quelque chose et mon amie allemande avait cette th\u00e9orie folle qu\u2019elles avaient tu\u00e9 quelqu\u2019un. Parfois \u00e7a nous faisait rire. Maintenant, \u00e7a ne me fait plus rire. La lumi\u00e8re de la salle de bain gr\u00e9sille et est directement reli\u00e9e \u00e0 un \u00e9norme ventilateur qui souffle de mani\u00e8re bourdonnante. Je n\u2019entends plus les voisins. Je me sens seule au monde. Dans le miroir, je vois mon nez cass\u00e9 et ma cicatrice. A l\u2019envers. Avant j\u2019\u00e9tais jolie. Avant les r\u00e9ceptionnistes payaient ma chambre pour que je ne parte pas. Maintenant j\u2019ai des cheveux blancs. Je n\u2019apprends plus les langues si facilement. Je me trompe de ville. Je pr\u00e9f\u00e8re le bruit du ventilateur au silence qui croupit. Avec le temps et l\u2019exp\u00e9rience, on s\u2019autorise \u00e0 voir derri\u00e8re le miroir.<\/p>\n\n\n\n

Tout le monde a un secret. Toutes les personnes qui d\u00e9barquent seules dans un h\u00f4tel ont un secret. Tout le monde fuit avec son secret coll\u00e9 dans la chair dans l\u2019espoir de le laisser dans un coin de chambre, de le transmettre \u00e0 un autre dans une esquisse de mauvais sexe alcoolis\u00e9. Quelqu\u2019un a fait serment. Une relation adult\u00e8re. Celle-ci est vierge. Celui-ci a vol\u00e9 de l\u2019argent. Une histoire de drogue quelque part. <\/p>\n\n\n\n

Certains demanderaient l\u2019absolution d\u2019un pr\u00eatre. I killed someone. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Toutes ces histoires semblaient couler dans l\u2019eau calcaire de la vieille baignoire, me rappelant les douches trop chaudes de l\u2019autre h\u00f4tel. Ici les secrets m\u2019indiff\u00e8rent. Ce ne sont pas mes gens. Ils me coulent autour et je ne peux pas les attraper. Le miroir est rempli de bu\u00e9e. Le ventilateur ne fait plus de bruit. La nuit est tomb\u00e9e. Dans le restaurant de l\u2019h\u00f4tel, je prends des pommes de terre \u00e0 la cr\u00e8me. Un homme boit une bouteille de vin, seul. Tout le monde est seul. O\u00f9 donc est le couple de la chambre 12 ?<\/p>\n\n\n\n

Il y avait cette chambre o\u00f9 je dormais mal. Une valse de chambre, nos valises jet\u00e9s en vrac, d\u00e9\u00e7us de nos nouveaux compatriotes de nuits ou au contraire remplis d\u2019espoir de l\u2019intimit\u00e9 forc\u00e9 qui nous attendaient. Maintenant je dors seule dans les h\u00f4tels. Il para\u00eet que dans cette chambre un homme s\u2019est pendu. Il avait des dettes. Des dettes \u00e0 l\u2019h\u00f4tel, entre autres. Et pas de r\u00e9ceptionniste \u00e0 l\u2019accent russe pour lui payer. C\u2019est Joseph qui me l\u2019avait dit, en m\u2019offrant un muffin au chocolat. L\u2019homme \u00e0 la bouteille de vin me fait signe que je peux le rejoindre. Je ne peux pas. Je me demande quel est mon secret. Je me demande si les autres ont compris avant moi quel \u00e9tait mon secret. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pendant longtemps, j\u2019ai voulu \u00e9crire sur cet endroit. Le sel de cette ville, si poisseux qu\u2019un soir j\u2019ai fini par couper seule mes longs cheveux, dans un mouvement nerveux, sous la douche. Ce sel je l\u2019ai encore dans la peau mais seulement la nuit. Je pourrais le l\u00e9cher. Je n\u2019ai jamais vraiment su ce que j\u2019avais \u00e0 dire sur ce Continuer la lecture#histoire #12 | L\u2019h\u00f4tel dans l’h\u00f4tel<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":410,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[7812,7916],"tags":[],"class_list":["post-203333","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-histoire","category-histoire-12-toussaint-hotel"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203333","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/410"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=203333"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203333\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":203348,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203333\/revisions\/203348"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=203333"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=203333"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=203333"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}