C\u2019est d\u2019abord un champ. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la route. Du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019adolescence. Les \u00e9pis arriv\u00e9s \u00e0 maturit\u00e9 ondulent doucement. A perte de vue. Il y a le froissement des feuilles aigues et des tiges s\u00e8ches. Et ce parfum, poussi\u00e8re de pain en lumi\u00e8re. Il ne faut pas tarder dit mon p\u00e8re toujours inquiet qui revient de loin expr\u00e8s pour la moisson. Il y a juste un cr\u00e9neau en plein \u00e9t\u00e9. Une fen\u00eatre de tir, disent certains. Ne pas rater le coche. Si on ajoute l\u2019attente \u00e0 l\u2019attente, les bl\u00e9s verseront dit mon p\u00e8re. Verser : intransitif ici. Verseront tout court. Cauchemar apocalyptique : on n\u2019arrive pas \u00e0 temps et on trouve tous les \u00e9pis couch\u00e9s, abim\u00e9s, tremp\u00e9s par l\u2019orage qui vient d\u2019\u00e9clater. Irr\u00e9cup\u00e9rables. La moissonneuse-batteuse ne pourra pas passer sous eux pour les rattraper, s\u00e9parer paille et grains. La terre devenue collante se m\u00ealera de l\u2019histoire et bloquera les couteaux de la machine. Les grains s\u2019\u00e9chapperont de leurs enveloppes et m\u00eame les glaneurs devront renoncer aux collectes d\u2019apr\u00e8s. Trop tard. Et me voil\u00e0 comme toujours assise \u00e0 la table de travail. Au mur : rev\u00eatement de papier-tissu, fibres vieil or. Un champ vertical qu\u2019avec le peintre nous avions tendu pour d\u00e9finir le nouvel espace. Un bouquet d\u2019\u00e9pis de bl\u00e9 m\u00eal\u00e9 de marjolaine y est fix\u00e9. Ton sur ton. Il vient de ce grand carr\u00e9 que le maire-agriculteur ensemence chaque ann\u00e9e, sp\u00e9cialement pour la f\u00eate de la moisson, quelque part \u00e0 la fin des terres. Pas d\u2019histoire, Il comprend le lien avec la parcelle cultiv\u00e9e : tu veux des \u00e9pis ? Viens les prendre, il est temps. J\u2019arrive. C\u2019est pour mes bouquets. Ceux de la travers\u00e9e du village en liesse. Ceux des tombes. Ceux des amis. Ceux de la vie. Celui-ci, tout pr\u00e8s. Tu cueilles comment ? A la faucille ? Ne te mets pas dans la peau de la faucheuse : ses bouquets secs sont pleins de larmes. Les champs se m\u00ealent et la ligne de partage est infinie. Les textes poussent depuis longtemps. Pour ne pas avoir peur quand la nuit tombe sur le domaine, l\u2019enfant chantonne en attendant que son p\u00e8re revienne des champs. Sur mon chemin, j\u2019ai rencontr\u00e9 la fille du coupeur de paille, sur mon chemin, j\u2019ai rencontr\u00e9 la fille du coupeur de bl\u00e9s. Et on danse, on s\u00e9pare la balle et le grain. C\u2019est le battage. On bat la mesure. On bat la d\u00e9mesure. Fin de l\u2019\u00e2ge d\u2019or. Un jour mon p\u00e8re tente de d\u00e9bourrer \u00e0 la main la moissonneuse-batteuse pour ne pas perdre de temps. Les grands couteaux de la machine lui guillotinent une phalange. Des hommes ont recherch\u00e9 ensuite le morceau de doigt dans le chaume mais trop tard. Quand il a eu du temps, encore plus tard, mon p\u00e8re a appris \u00e0 jouer avec un doigt fant\u00f4me sur le clavier qu\u2019il arpentait, enfin d\u00e9livr\u00e9 de l\u2019angoisse des moissons. Il lui restait si peu de temps. Apr\u00e8s, je suis partie avec mes cahiers. Champs portatifs. Avec angoisse de la moisson. R\u00e9colte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est d\u2019abord un champ. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la route. Du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019adolescence. Les \u00e9pis arriv\u00e9s \u00e0 maturit\u00e9 ondulent doucement. A perte de vue. Il y a le froissement des feuilles aigues et des tiges s\u00e8ches. Et ce parfum, poussi\u00e8re de pain en lumi\u00e8re. Il ne faut pas tarder dit mon p\u00e8re toujours inquiet qui revient de loin expr\u00e8s Continuer la lecture#construire #01 | champs<\/span>