\u00c7a commence comme \u00e7a. Une araign\u00e9e rouge s\u2019affole au milieu des d\u00e9bris du pot en terre cuite et de la terre mouill\u00e9e qui recouvre le carrelage aux motifs mexicains de la v\u00e9randa. \u00c0 l\u2019air humide qui s\u2019y engouffre par la porte grande ouverte s\u2019ajoute le bruit des carcasses de voitures broy\u00e9es quelques m\u00e8tres derri\u00e8re le jardin chez le ferrailleur. Ce fond sonore t\u2019apaise, c\u2019est une pr\u00e9sence. Pr\u00e9sence aussi dans la dentelle, tu cr\u00e9es des attrape-r\u00eaves, embellis l\u2019ourlet d\u2019une jupe ou un panier en osier. Pr\u00e9sence aussi lorsque tu entres un instant dans l\u2019intimit\u00e9 des foyers voisins. L\u00e0 l\u2019odeur d\u2019un nettoyant \u00e0 la lavande s\u2019\u00e9chappe d\u2019un couloir, l\u00e0 quelqu\u2019un s\u2019est assoupi devant une collection de photos mal agenc\u00e9es sur un buffet couleur miel, l\u00e0 des restes de tarte \u00e0 la rhubarbe dans des assiettes en c\u00e9ramique d\u2019un bleu vif. Tu entends le bruit des cuill\u00e8res jet\u00e9es dans le tiroir, des draps d\u00e9froiss\u00e9s \u00e0 mains nues, de l\u2019eau qui bout au petit matin entre les b\u00e2illements et les chaussettes qui tra\u00eenent partout, du moteur de la camionnette de l\u2019homme \u00e0 tout faire qui refuse de d\u00e9marrer.<\/p>\n\n\n\n
La pluie commence \u00e0 impr\u00e9gner les mailles de ton long gilet ocre. Des m\u00e8ches de cheveux ch\u00e2tains se sont \u00e9chapp\u00e9es de ta queue de cheval et se collent \u00e0 tes joues joufflues. Tu regardes la terre b\u00each\u00e9e au bout du jardin, tu devais y planter des pommes de terre. Tu devais aussi d\u00e9truire la cabane en bois et ramasser les tontes de pelouse entass\u00e9es le long des plaques de b\u00e9ton. Tu tends ta main, quelques gouttes viennent la chatouiller. Tu voudrais qu\u2019elles soient rocs. Roc, le chuchotement de l\u2019ombre sur la coquille de l\u2019escargot. Roc, l\u2019h\u00e9sitation de la brise sur le muguet. Elles \u00e9courtent les ap\u00e9ros \u2013 cabernet <\/em>s<\/em>auvignon<\/em>, t<\/em>uc<\/em> au bacon et cubes de mimolette \u2013 improvis\u00e9s sur la place par quelques voisins les premiers jours de printemps pendant que les gamins tournent inlassablement sur la man\u00e8ge de chevaux de bois, elles \u00e9courtent les farandoles autour de l\u2019\u00e9rable les jours de f\u00eate nationale, elles \u00e9courtent les parties de belote sur les marches de l\u2019\u00e9cole, et s\u2019\u00e9chappent vers d\u2019autres peaux. \u00c9ph\u00e9m\u00e8res. \u00c9ph\u00e9m\u00e8re, le pas qui n\u2019est pas. \u00c9ph\u00e9m\u00e8re, le pas perdu l\u00e0 quelque part. Alors que les deuils, eux, r\u00e9sistent au va-et-vient des marchands ambulants. Tu ne fermes d\u2019ailleurs jamais les volets, tu dis qu\u2019il faut de la lumi\u00e8re pour les habiter, et des mirabelles pour s\u2019en relever.<\/p>\n\n\n\n Tu montes l\u2019escalier \u00e0 la va-vite, \u00e9vites de justesse le carton de v\u00eatements \u00e0 r\u00e9parer, r\u00e9cup\u00e8res une serviette r\u00eache sur le rebord de la baignoire et redescends en longeant les po\u00e8mes que tu \u00e9crivais sur le mur.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00c7a commence comme \u00e7a. Une araign\u00e9e rouge s\u2019affole au milieu des d\u00e9bris du pot en terre cuite et de la terre mouill\u00e9e qui recouvre le carrelage aux motifs mexicains de la v\u00e9randa. \u00c0 l\u2019air humide qui s\u2019y engouffre par la porte grande ouverte s\u2019ajoute le bruit des carcasses de voitures broy\u00e9es quelques m\u00e8tres derri\u00e8re le jardin chez le ferrailleur. Ce Continuer la lecture#construire #01 | Pr\u00e9sence<\/span>