C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a le d\u00e9but de l\u2019histoire\u2026 On allait. On jouait \u00e0 saute-mouton t\u00eate renvers\u00e9e dans le sable, \u00e0 qui courrait le plus loin par-dessus les nuages, ces chim\u00e8res plus rapides que des oiseaux de mer. Retenant notre respiration on \u00e9tait, en plongeant, des mammif\u00e8res marins ou, des Indiens. Et s\u2019ensevelir, avec une paille pour respirer, faire la morte assez longtemps pour y croire. Apr\u00e8s \u00e7a criait pour qu\u2019on rentre. On p\u00e9dalait la peau marbr\u00e9e de sable, les mains et les genoux plein du cambouis de la chaine; elle avait pr\u00e9par\u00e9 de grandes tartines beurr\u00e9es avec ou pas de confiture celle en pot d\u2019un kilo, \u00e0 la fraise au l\u00e9ger go\u00fbt de moisi, ce vert qu\u2019elle retirait avec le doigt pour l\u2019\u00e9craser sur le bord de l\u2019\u00e9vier; jaune beurre frais le beurre, \u2013la vraie couleur\u2013, suintant de cristaux de sel \u00e0 rouler sous la pulpe du doigt \u2013 Et n\u00e9gocier notre tour de tub pour rester encore dans notre peau de sable. Savonn\u00e9s et rinc\u00e9s d\u2019un broc d\u2019eau, sous l\u2019auvent : les martinets noirs qui se glissaient \u00e0 la vitesse d\u2019un avion de chasse dans la faille minuscule du mur. Courir nu autour de la grande bassine de m\u00e9tal. Ce besoin r\u00e9current de tracer des cercles. Se poursuivre en tournant autour de la chaise ou de l\u2019arbre. Tourner comme une toupie et marcher ivre, en cherchant l\u2019\u00e9quilibre . Faire avec la bicyclette des tours de plus en plus rapides : c\u2019est sur une piste imaginaire dans la cour grise : c\u2019est devant le chai o\u00f9 la lumi\u00e8re n\u2019entre jamais : on tournait\u2026 Oui, c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre \u00e7a… quand on grimpait quatre \u00e0 quatre les marches de l\u2019escalier tout en bois jusqu’aux murs, lambris de veines et de n\u0153uds comme autant de dessins \u00e0 d\u00e9chiffrer \u2013 mais, pas le temps\u2013, on courrait. La vitesse emportait tout. L\u00e0-haut, dans la chambre comme un chalet de montagne \u2013et pourtant c\u2019est la mer\u2013, de la maison lou\u00e9e pour les vacances, toujours la m\u00eame \u2013 qu\u2019\u00e0 force d\u2019y revenir on la croirait \u00e0 nous \u2013, on enfile nos chemises les m\u00eames avec plus ou moins de nos jambes maigres qui passent en dessous. On a ferm\u00e9 les volets, \u00e9teint le plafonnier, une grosse ampoule avec un filament, la torche \u00e9lectrique passe de mains en mains sous le duvet synth\u00e9tique bleu ; entrailles de plumes travers\u00e9s de lumi\u00e8re : tente d\u2019indien pleine de sable irritant la peau br\u00fbl\u00e9e par le soleil \u2013 on ne disait rien de nos br\u00fblures \u00e0 cause de la cr\u00e8me qu\u2019elle vous collait en trois centim\u00e8tres d\u2019\u00e9paisseur et qu\u2019il faudrait garder plusieurs jours sans sortir. On trouvait de tout dans nos tentes : quignon de pain, trognons de pommes, pommes de pin, bonbon \u2013les papiers surtout \u2013 ; figurines d\u00e9sarticul\u00e9es, mini voitures, montures de lunette \u00e0 une branche, feutres avec toutes sortes d\u2019\u00e9critures myst\u00e9rieuses sur des r\u00e9clames ramass\u00e9es dans la poubelle \u00e0 feu\u2026 Nous savions que t\u00f4t ou tard il y aurait l\u2019inventaire et le rangement mais le plus souvent elle laissait faire. Elle nous aurait tout donn\u00e9. Mais elle \u00e9tait partie. Il faudrait descendre d\u00eener, sans elle. Tourner la cuill\u00e8re dans la soupe. \u00c9craser la p\u00e2te de fromage sur le pain avec le couteau \u00e0 bout rond pas plus long qu\u2019un pouce : qui aurait l\u2019image de la boite ? Tirer \u00e0 la courte paille pour savoir : une allumette \u00e0 bout cram\u00e9. Attendre encore pour savoir si le dessert valait ou non d\u2019\u00eatre attendu. Mais elle \u00e9tait partie par le car du matin et notre m\u00e8re et notre p\u00e8re sont arriv\u00e9s. Ils portent, elle une robe claire avec des fleurs, lui une chemise \u00e0 carreaux am\u00e9ricaine. Ils sourient. Ils racontent la grande ville sous le soleil, le bal des pompiers o\u00f9 ils ont dans\u00e9. La main de notre p\u00e8re cherche l\u2019\u00e9paule de notre m\u00e8re, les cheveux de notre m\u00e8re autre chose. Ils ont des yeux plus grands que les jours ordinaires, sans doute parce qu\u2019ils ont pris le temps de regarder les choses. Ils nous racontent la travers\u00e9e sur le bateau, une mouette s\u2019est pos\u00e9e si pr\u00e8s que j\u2019ai pu la toucher, dit notre m\u00e8re. Et regardez ce que l\u2019oiseau m\u2019a laiss\u00e9 pour vous. Elle tire de sa paume une plume blanche, c\u2019est comme de la magie : une, puis une, puis\u2026 Nous portons leurs valises jusqu\u2019\u00e0 leur chambre \u00e0 deux pour la plus lourde ; ils nous offrent des albums en couleur. Vous les lirez apr\u00e8s a dit notre p\u00e8re. Nous avons march\u00e9 vers le port. Jusqu\u2019au bout du chenal vers l\u2019estuaire. Toute l\u2019eau en all\u00e9e. L\u2019\u00e9paisseur des fonds \u00e0 nue. Nous avons scrut\u00e9 la surface de la vase piqu\u00e9e de bulles minuscules, cherchant les pi\u00e8ces et les babioles tomb\u00e9es des bateaux de plaisance. Tous ces Bateaux pench\u00e9s sur la vase, tristes comme des oiseaux \u00e0 quai. Nous avons compt\u00e9 les bateaux. Quarante pour notre m\u00e8re. Quarante-huit a dit notre p\u00e8re : On ne compte pas les barques C\u2019est trich\u00e9. Au bout du chenal on voyait les amers affal\u00e9s comme des quilles : Si quelqu\u2019un s\u2019est noy\u00e9 on le verra aussi ? Le soleil est tomb\u00e9 rouge dans une nappe d\u2019eau et ils nous ont offert des glaces chez le marchand du port. Les guirlandes d\u2019ampoules de couleurs, les fanions en haut des m\u00e2ts, le cliquetis des drisses, donnaient \u00e0 cette soir\u00e9e un air de f\u00eate. Mais elle \u00e9tait partie par le car du matin et le lit dans l\u2019alc\u00f4ve de notre chambre resterait vide. En bas de l\u2019escalier Maman nous a serr\u00e9s tr\u00e8s fort elle sentait comme les fleurs. Elles nous serraient chacun \u00e0 part, puis elle nous rassemblait dans ses bras brunis. Nous quatre. Je n\u2019\u00e9tais pas la plus grande mais en me hissant sur la pointe des pieds j\u2019attrapais au vol un baiser et elle me murmurait mon nom secret. Maintenant, filez ! Je ne veux plus vous entendre. Dans l\u2019obscurit\u00e9 de la chambre o\u00f9 il faudrait se taire, dormir \u2013ou faire semblant\u2013, le temps se dresserait appelant \u00e0 lui les formes mena\u00e7antes, et personne ne viendrait nous sauver ; on ne saurait si l\u2019un ou l\u2019autre veillait encore qu\u2019en grattant du bout de l\u2019ongle le rebord du sommier suivant un rythme d\u00e9finit par nos codes. Cette nuit-l\u00e0 aucun grattement ne vint repousser le silence et j\u2019endurais seule les ombres…<\/p>\n\n\n\n
on d\u00e9p\u00e8ce les disques durs, plein de choses courtes plus ou moins avanc\u00e9es: on trie on jette. Qu'est-ce qui fait chemin possible. Histoires d'enfances, ce serait un motif ? Un premier texte : Les enfants. c'est l'histoire courte d'une fratrie de quatre en vacances au bord de la mer, ce sont leurs jeux puis la noyade de l'un . Et comment faire revivre un texte laiss\u00e9 en plan. Comment repartir.<\/pre>\n\n\n\n<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a le d\u00e9but de l\u2019histoire\u2026 On allait. On jouait \u00e0 saute-mouton t\u00eate renvers\u00e9e dans le sable, \u00e0 qui courrait le plus loin par-dessus les nuages, ces chim\u00e8res plus rapides que des oiseaux de mer. Retenant notre respiration on \u00e9tait, en plongeant, des mammif\u00e8res marins ou, des Indiens. Et s\u2019ensevelir, avec une paille pour respirer, faire la morte assez Continuer la lecture# COMMENCEMENT # 1(3) | comment recommencer<\/span>