{"id":204630,"date":"2026-01-22T21:46:02","date_gmt":"2026-01-22T20:46:02","guid":{"rendered":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/?p=204630"},"modified":"2026-01-23T06:51:44","modified_gmt":"2026-01-23T05:51:44","slug":"construire-3-derriere-le-rideau","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/construire-3-derriere-le-rideau\/","title":{"rendered":"# Construire 03 # Derri\u00e8re le rideau"},"content":{"rendered":"\n

23h, ce 30 janvier 2025. M\u00e0rcia (Milieu<\/em> modeste, m\u00e8re qui travaillait dans la r\u00e9gion de Valence dans la production des oranges ; choc et d\u00e9chirure<\/em> : arr\u00eater l\u2019\u00e9cole apr\u00e8s la s\u00e9paration de ses parents ; r\u00eaves <\/em>: devenir m\u00e8re \u2013 mais elle craint qu\u2019il ne soit d\u00e9j\u00e0 trop tard \u2013 et, \u00e9crire un livre<\/em>), M\u00e0rcia donc, ferme le rideau en patchwork qui s\u00e9pare la cabine de sa couchette. Tricotage de 510 carr\u00e9s de 20 centim\u00e8tres sur 20 centim\u00e8tres, et assemblage du patchwork, durant les pauses r\u00e9glementaires de 45 minutes \u2013 obligatoires apr\u00e8s 4h30 de conduite (ou si on pr\u00e9f\u00e8re de 15 minutes, et un peu plus tard des 30 suivantes) \u2013 au final : 1 m\u00e8tre 70 de longueur sur 60 centim\u00e8tres de largeur. \u00c7a lui a bien pris 6 mois \u2013 enfiler l\u2019aiguille dans un poids lourd \u00e0 3 essieux de 27 tonnes 300, surface int\u00e9rieure habitable de \u2026 (Il faudra qu\u2019elle calcule)<\/p>\n\n\n\n

Le sommeil lui vient \u2013 d\u20191 coup comme \u00e7a, d\u00e9j\u00e0 vers 21 heures, mais le plus souvent pas avant 2 heures du mat (une histoire de quantit\u00e9 de calories non d\u00e9pens\u00e9es sans doute. Ses fesses sur le si\u00e8ge toute la journ\u00e9e \u2013 alternativement la conduite, et puis, la lecture<\/em>\u2026 Qui dit que lire facilite le sommeil. Nenni). Derri\u00e8re le rideau r\u00e9parti le long de 15 anneaux en plastique sur une baguette peinte en vert clair \u2013 le soir, elle lit<\/em> \u00e0 la lumi\u00e8re de sa petite lampe (ampoule 6 watts Led E27 \u00e0 faible luminosit\u00e9 \u2013 \u00e7a rend bien cet \u00e9clairage au travers de son rideau au cama\u00efeu, vert, brun et prune. Enfin, elle s\u2019en lasse un peu \u00e0 force, de ces 3 couleurs, mais \u00e7a ne fait qu\u20191 mois ou 2 qu\u2019elle se dit cela).<\/p>\n\n\n\n

Sur sa couchette, de quoi \u00e9tendre ses 2 jambes \u2013 170 centim\u00e8tres de long, c\u2019est sa taille. Pour lire<\/em>, se cale de profil ou de dos. Son bras gauche atterrit souvent sur l\u2019appui-t\u00eate de son si\u00e8ge avant. Pas trop g\u00eanant cette promiscuit\u00e9 \u00e0 moins d\u2019\u00eatre prise de fourmillements dans la main, ou d\u2019une crise d\u2019angoisse en pleine nuit, par exemple au passage d\u2019une lampe de poche suspecte sur le parking. \u00c7a arrive.
<\/p>\n\n\n\n

4h30 du matin, le 31. Coup d\u2019\u0153il avant de partir, sur la photo de famille (15 X 10) pos\u00e9e contre le pare-brise \u2013 offerte \u00e0 No\u00ebl 2025 par sa ni\u00e8ce de 13 ans (2 jeunes filles en maillot de bains se jettent \u00e0 l\u2019eau dans la piscine d\u20191 jardin devant 1 petite maison de banlieue). Dans le prolongement, 3 cartes postales \u00e9corn\u00e9es, d\u00e9lav\u00e9s (jamais \u00e9crites, ou bien, \u00e9crites mais jamais envoy\u00e9es, faute de trouver l\u2019adresse, faute de\u2026), d\u00e9got\u00e9es sur le vieux tourniquet d\u2019un resto-routier : faut bien se nourrir avant de reprendre la route. En cette nouvelle ann\u00e9e, au volant de son tracteur-remorque, long de 16 m\u00e8tres 50, haut de 4 m\u00e8tres 10 et large de 2 m\u00e8tres 55, il lui faudra depuis Rungis, faire ses trajets longue distance vers, Salamanque (12 heures) ou Vilafiant (11H15), et \u00e0 l\u2019oppos\u00e9, en direction d\u2019Ehlerange (532 km quand m\u00eame).<\/p>\n\n\n\n

M\u00e0rcia allume la radio. 1 journaliste annonce une manifestation \u00e0 Lyon : \u00ab Stop g\u00e9nocide \u00bb, et sans trop se fouler sur la transition, rappelle que c\u2019est un 31 janvier (de l\u2019ann\u00e9e 1948), que Mahatma Gandhi a \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9 \u2013 qu\u2019aujourd\u2019hui partout dans le pays, on fera silence en sa m\u00e9moire et en celle de tous ceux qui ont sacrifi\u00e9 leur vie lors de la lutte pour l\u2019ind\u00e9pendance de l\u2019Inde. Il finit sur la m\u00e9t\u00e9o \u2013 tr\u00e8s neigeuse dans le sud-ouest.<\/p>\n\n\n\n

M\u00e0rcia se pr\u00e9pare \u00e0 partir. Elle ferme son frigo miniature, pose sa lampe de chevet sur l\u2019\u00e9tag\u00e8re sup\u00e9rieure du petit placard (30 centim\u00e8tres de largeur et hauteur \u00e9quivalente \u00e0 vue de nez), range ses sachets de th\u00e9 \u2018Taille de gu\u00eape\u2019 sur l’\u00e9tag\u00e8re du bas. Dans la bo\u00eete \u00e0 gants, elle glisse son livre<\/em>.<\/p>\n\n\n\n


La tentation de lecture<\/em>. Ne vaut mieux pas (Elle a calcul\u00e9).<\/p>\n\n\n\n

M\u00e0rcia met le contact. T\u00e9moin de frein de parc immobilier allum\u00e9. Porte-documents pos\u00e9 sur le si\u00e8ge droit. Voyants cabine \u00e9teints. Feux de croisement allum\u00e9s. Feux de d\u00e9tresse et feux de gabarit ok. V\u00e9rif termin\u00e9e.
Go.
<\/p>\n\n\n\n

Dos de Marcia \u00e0 bonne carrure, roule dans le matin d\u00e9j\u00e0 tout blanc. Derri\u00e8re elle, 1 homme la 50taine, le sourcil fronc\u00e9, \u00e9pais, assis derri\u00e8re le volant de son poids lourd. 1, geste de sa main gauche. Qu\u2019est-ce qui lui souciait \u00e0 cet instant pr\u00e9cis ?<\/p>\n\n\n\n

Go. S\u2019encastrer. Se caramboler.
\u2026..<\/p>\n\n\n\n

Point de vue vertical sur 1 cadran rougeoyant. Des chiffres clignotent : 5h33 \u2013 31 janvier 2025. Flopp\u00e9e d\u2019automobiles, l\u00e0, stopp\u00e9es dans leur \u00e9lan sur 1 large portion de l\u2019autoroute A-63. Toutes retourn\u00e9es. 20, 30\u2026 Une 100taine peut-\u00eatre. T\u00eate \u00e0 queue g\u00e9ant. Dans le lot, en premi\u00e8re ligne, au moins 2 poids lourds.<\/p>\n\n\n\n

L\u2019homme vivait \u00e0 Vaulx-en-Velin, faisait la route depuis plus de 20 ans \u2013 Milieu <\/em>pauvre, m\u00e8re qui travaillait dans une ferme pour exporter des oranges ; chocs et d\u00e9chirures<\/em> : la guerre, la mort violente de son p\u00e8re, arr\u00eater l\u2019\u00e9cole ; r\u00eave<\/em> : que ses 3 enfants puissent aller au bout de leurs \u00e9tudes.<\/p>\n\n\n\n

Se remorquer. Se tracter. Se livrer \u00e0 la fuite, encore. Glisser \u2013 fant\u00f4mes \u00e0 bout de souffle \u2013 jusqu\u2019\u00e0 11 heures et 6 minutes par jour. Se recroqueviller \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de son cocon-camion.
\u2026..
<\/p>\n\n\n\n

5h28\u2026 Flocons temp\u00e9tueux sur l\u2019autoroute, non loin de la fronti\u00e8re d\u2019Hendaye. Ligne blanche vacillante \u2013 2 gros pneus l’effleurent, l\u2019instant d\u20191 souffle, la mordent, peut-\u00eatre sans 1 bruit (en tout cas, elle ne l’a pas calcul\u00e9).<\/p>\n\n\n\n

Go.
5h34\u2026M\u00e0rcia traverse les particules d\u20191 fum\u00e9e noire tourn\u00e9e vers le ciel livide, se d\u00e9tourne de justesse d’1 faisceau lumineux. D\u00e9boussol\u00e9e – sur des cristaux verglass\u00e9s. Brulant le froid, crisse et broie.
Go.
5h35 \u2026Dans son r\u00e9tro, derri\u00e8re le rideau de neige de plus en plus dru, les ombres d\u2019au moins une 20taine de v\u00e9hicules, pneus retourn\u00e9s roulent \u00e0 vide. Quelques klaxons enrou\u00e9s et des aboiements de douleur \u00e9touff\u00e9s. En pagaille, des alertes de sir\u00e8nes.
Go.
\u2026..
<\/p>\n\n\n\n

4h30, le 1er f\u00e9vrier. L\u2019aube fractur\u00e9e traverse les mailles du rideau patchwork suspendu \u00e0 la barre en bois verte. Le bras gauche cal\u00e9 contre le dossier de son si\u00e8ge avant, 1 fourmillement la r\u00e9veille. Dans sa main droite \u2013 1 livre<\/em>. On en distingue le titre \u2013 Je voudrais que quelqu\u2019un m\u2019attende quelque part<\/em>, et l\u2019autrice, Anna Gavalda.
<\/p>\n\n\n\n

Met le contact : t\u00e9moin de frein de parc immobilier allum\u00e9, porte-documents pos\u00e9 sur le si\u00e8ge avant droite, voyants cabine \u00e9teints, feux de croisement allum\u00e9s, feux de d\u00e9tresse et feux de gabarit ok. V\u00e9rif termin\u00e9e.
Go.
\u2026..
<\/p>\n\n\n\n

6h ; 6H30 ; 7H. A la radio, on r\u00e9p\u00e8te qu’hier sur l\u2019autoroute A-65, 1 carambolage a eu lieu. 7 personnes au moins sont d\u00e9c\u00e9d\u00e9es (une des victimes est le fils de Mouloude Feraoune, \u00e9crivain alg\u00e9rien d\u2019expression fran\u00e7aise, assassin\u00e9 par l\u2019OAS \u00e0 Alger en 1962<\/em>). La m\u00e9t\u00e9o tr\u00e8s agit\u00e9e ne suffit pas \u00e0 expliquer ce t\u00e9lescopage g\u00e9ant. Les nombreux bless\u00e9s ont rapidement \u00e9t\u00e9 \u00e9vacu\u00e9s vers les h\u00f4pitaux alentours.
<\/p>\n\n\n\n

Les conducteurs et conductrices en mesure de t\u00e9moigner seront tous\u00b7tes entendu\u00b7e\u00b7s d’ici la fin de la journ\u00e9e. Pri\u00e8re \u00e0 ceux et celles qui auraient \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent\u00b7e\u00b7s hier matin sur cette autoroute \u2013 en particulier s\u2019ils ou elles devan\u00e7aient le carambolage au niveau de l\u2019aire de Bidart ouest \u2013 km 188,288 \u2013 de se pr\u00e9senter au commissariat central de Bordeaux \u2013 23 rue Fran\u00e7ois de Sourdis, ou d\u2019appeler d\u2019urgence le : 05 57 85 77 77.
\u2026..<\/p>\n\n\n\n

Go. Go. Go.<\/p>\n\n\n\n

Son abri \u00e0 tenir profond. <\/p>\n\n\n\n

Faute de quoi, fant\u00f4mes de ses sans-noms, pourraient ressusciter<\/p>\n\n\n\n

Ne vaut mieux pas (Elle a calcul\u00e9).<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

23h, ce 30 janvier 2025. M\u00e0rcia (Milieu modeste, m\u00e8re qui travaillait dans la r\u00e9gion de Valence dans la production des oranges ; choc et d\u00e9chirure : arr\u00eater l\u2019\u00e9cole apr\u00e8s la s\u00e9paration de ses parents ; r\u00eaves : devenir m\u00e8re \u2013 mais elle craint qu\u2019il ne soit d\u00e9j\u00e0 trop tard \u2013 et, \u00e9crire un livre), M\u00e0rcia donc, ferme le rideau en Continuer la lecture# Construire 03 # Derri\u00e8re le rideau<\/span>→<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":697,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"h5ap_radio_sources":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-204630","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-atelier"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204630","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/users\/697"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=204630"}],"version-history":[{"count":48,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204630\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":204695,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/204630\/revisions\/204695"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=204630"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=204630"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.tierslivre.net\/ateliers\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=204630"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}