Ce n\u2019\u00e9tait pas le bon arr\u00eat. Il pleuvait tellement ce soir-l\u00e0 que le groupe s\u2019\u00e9tait donn\u00e9 rendez-vous au plus pr\u00e8s du lyc\u00e9e. Les autres fois, c\u2019\u00e9tait c\u00f4t\u00e9 voie ferr\u00e9e, en bas. En fait, ils \u00e9taient en haut, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Heureusement les accompagnateurs des jeunes avaient mon num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone. Ils m\u2019ont pr\u00e9venu juste au moment o\u00f9 j\u2019allais rebrousser chemin, estimant qu\u2019on ne pourrait jamais arriver \u00e0 l\u2019heure, \u00e0 cause de l\u2019erreur. On est une petite poign\u00e9e de machinistes-receveurs \u00e0 convoyer le soir b\u00e9n\u00e9volement, apr\u00e8s une journ\u00e9e de travail, les \u00e9l\u00e8ves d\u2019un quartier dit\u00a0sensible ; quelques profs, b\u00e9n\u00e9voles eux aussi, se d\u00e9brouillent pour pr\u00e9parer l\u2019exp\u00e9dition, et plusieurs fois par an, emm\u00e8nent au th\u00e9\u00e2tre des \u00e9l\u00e8ves le soir, malgr\u00e9 les r\u00e9ticences de certains parents \u2014ceux qui consid\u00e8rent que les sorties ne font pas partie du programme scolaire.\u00a0Les enseignants g\u00e8rent les n\u00e9gociations et nous, on conduit les bus. \u00c7a se pr\u00e9voit, \u00e7a s\u2019organise, l\u2019aller-retour banlieue \u2013 Paris, jusqu\u2019\u00e0 la Com\u00e9die-Fran\u00e7aise. Un partenariat d\u00e9croch\u00e9 entre la compagnie de bus, le th\u00e9\u00e2tre et un lyc\u00e9e en \u00ab\u00a0zone d\u2019\u00e9ducation prioritaire\u00a0\u00bb. C\u2019\u00e9tait mon tour ce soir-l\u00e0. Les jeunes, j\u2019en connais d\u00e9j\u00e0 pas mal\u00a0:\u00a0en g\u00e9n\u00e9ral, je les ramasse le matin pour les d\u00e9poser t\u00f4t pr\u00e8s de leur \u00e9tablissement. Ils sont souvent \u00e0 la bourre. La plupart d\u2019entre eux ne sont jamais all\u00e9s au th\u00e9\u00e2tre, \u00e7a vaut le coup de donner un coup de main. Moi non plus je n\u2019\u00e9tais jamais all\u00e9 au th\u00e9\u00e2tre avant de les embarquer dans mon bateau \u00e0 roues.<\/p>\n\n\n\n
Alors ce soir-l\u00e0, je l\u2019avais mauvaise\u00a0: \u00e0 cause de moi, ils allaient rater une belle occasion de voir autre chose que leur quartier. Quand j\u2019ai fini par les trouver \u00e0 l\u2019autre arr\u00eat, tous coll\u00e9s dans l\u2019abribus comme un troupeau de manchots, je me suis dit que c\u2019\u00e9tait encore jouable. On allait mettre les gaz, ne rien annuler. \u00a0Pourvu que \u00e7a roule bien par l\u00e0 o\u00f9 j\u2019allais passer. \u00a0Il tombait toujours des cordes, j\u2019ai acc\u00e9l\u00e9r\u00e9 en longeant la Seine avant de m\u2019engager dans les cercles de D\u00e9fense puis de retrouver les boulevards vers le c\u0153ur de la ville. L\u2019avantage, c\u2019est qu\u2019un bus peut emprunter des couloirs sp\u00e9ciaux. J\u2019ai progress\u00e9 malgr\u00e9 les ralentissements en for\u00e7ant l\u00e9g\u00e8rement le passage mais heureusement l\u2019heure de pointe \u00e9tait d\u00e9pass\u00e9e. Dans le r\u00e9troviseur, je voyais les jeunes discuter en regardant la nuit. Sauf Edem, tout seul vers le fond du bus. Je le transporte souvent le jour, du sud de sa ville au quartier nord : pas besoin de lui parler pour le connaitre un peu. Il est s\u00e9rieux. Pas de vagues. C\u2019est un silencieux. Un solitaire. Un jour d\u2019encombrement, il m\u2019a dit paniqu\u00e9 qu\u2019il devait absolument \u00eatre \u00e0 l\u2019heure pour ne rater aucun cours. Je n\u2019ai pas pos\u00e9 de questions. Je me suis d\u00e9brouill\u00e9 pour acc\u00e9l\u00e9rer sur la trav\u00e9e r\u00e9serv\u00e9e aux bus. Il m\u2019a remerci\u00e9 comme si je lui avais sauv\u00e9 la vie. Puis il a fil\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Palais Royal. J\u2019ai mis les warnings. La petite prof qui \u00e9tait au t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 l\u2019avant avec une responsable du th\u00e9\u00e2tre m\u2019a demand\u00e9 si les jeunes pouvaient avaler vite fait leurs sandwiches avant de descendre. D\u2019habitude ils ont le temps de se poser \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur mais l\u00e0 c\u2019\u00e9tait trop juste. Normalement, ils n\u2019ont pas le droit de manger dans le bus \u00e0 cause des miettes et des d\u00e9chets. J\u2019ai fait une exception. Apr\u00e8s avoir stationn\u00e9 sur un emplacement d\u00e9di\u00e9, j\u2019ai remarqu\u00e9 dans le r\u00e9troviseur qu\u2019Edem ne mangeait rien, visage coll\u00e9 contre la vitre. J\u2019ai pr\u00e9venu la petite prof qui est all\u00e9e le voir, pensant qu\u2019il avait oubli\u00e9 de prendre ce qu\u2019il fallait \u2014m\u00eame que les autres \u00e9taient pr\u00eats \u00e0 partager leur frichti\u2014mais il a refus\u00e9. Il lui a expliqu\u00e9 \u00e0 voix basse que c\u2019\u00e9tait l\u2019anniversaire de la mort de ses parents et d\u2019une partie de sa famille, \u2014 tous assassin\u00e9s pendant la deuxi\u00e8me guerre du Congo \u2014 il ne pouvait rien avaler. La prof connaissait d\u00e9j\u00e0 l\u2019histoire de son \u00e9vacuation par la Croix Rouge, et celle de son arriv\u00e9e dans un foyer de la banlieue nord-ouest mais pas \u00e7a ; il s\u2019est tu, on avait dix minutes de retard.<\/p>\n\n\n\n
Normalement, je reste dans le bus pendant le spectacle \u2014c\u2019est la r\u00e8gle\u2014 mais la prof m\u2019a dit de venir voir avec eux la pi\u00e8ce : elle s\u2019arrangerait avec ma direction, il n\u2019y aurait pas de probl\u00e8me. D\u00e9termin\u00e9e, la petite. J\u2019ai grignot\u00e9 dans le bus avec le groupe puis on est partis en courant. Quelqu\u2019un nous attendait dans le hall du th\u00e9\u00e2tre et nous a conduits \u00e0 grands pas vers la salle de spectacle. C\u2019est un \u00e9v\u00e9nement, m\u2019a dit fi\u00e8rement la petite prof. Dix minutes de retard : chose impossible \u00e0 la Com\u00e9die- Fran\u00e7aise \u2014 le rideau ouvre toujours pile \u00e0 l\u2019heure. D\u2019habitude les retardataires ne sont pas accept\u00e9s ou \u00e9ventuellement apr\u00e8s l\u2019entracte. Et ils ont fait \u00e7a pour nous. La sonnerie a retenti. On a fait notre entr\u00e9e royalement avec v\u00eatements tremp\u00e9s et odeur de chien mouill\u00e9. Les gens du public n\u2019ont rien dit : peut-\u00eatre bien qu\u2019ils avaient \u00e9t\u00e9 inform\u00e9s. Assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019Edem, j\u2019ai vu, \u00e0 l\u2019\u00e2ge que j\u2019ai \u2014 un peu avanc\u00e9\u2014 mon premier spectacle : Andromaque, de Racine, une trag\u00e9die. Quand la salle s\u2019est rallum\u00e9e, Edem avait les larmes aux yeux. Je lui ai demand\u00e9 si \u00e7a allait. Il a dit tout bas : les assassins, tous les m\u00eames, pouss\u00e9s par des choses cach\u00e9es, la jalousie, la haine, la vengeance et la violence\u2026Il s\u2019est mouch\u00e9 puis a march\u00e9 \u00e0 grands pas vers le bus. Quand ils se sont tous r\u00e9install\u00e9s, j\u2019ai su qu\u2019on avait v\u00e9cu quelque chose de fort ensemble, des situations qu\u2019on avait reconnues sans comprendre tous les mots mais les acteurs parlaient la belle langue et c\u2019\u00e9tait comme une musique traduisant ce qui nous \u00e9chappait. J\u2019ai pris le micro du bus : pour f\u00eater \u00e7a, en rentrant, allez, on se fait Paris by night. Ce n\u2019\u00e9tait pas le grand tour mais on est pass\u00e9s par le Louvre illumin\u00e9, la D\u00e9fense, avec ses milliers de fen\u00eatres dans les hauteurs ; j\u2019ai laiss\u00e9 le micro \u00e0 la petite prof qui a donn\u00e9 quelques \u00e9claircissements pour Andromaque et des pr\u00e9cisions pour l\u2019arriv\u00e9e. Edem, visage contre vitre, regardait entre les gouttes scintiller la pyramide, le carrousel, les quais, les phares, les tours, les mots des victimes, les mots des assassins, les visages des disparus. Beaucoup de visages. Et la route du retour, le long de la Seine, pendant un moment.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce n\u2019\u00e9tait pas le bon arr\u00eat. Il pleuvait tellement ce soir-l\u00e0 que le groupe s\u2019\u00e9tait donn\u00e9 rendez-vous au plus pr\u00e8s du lyc\u00e9e. Les autres fois, c\u2019\u00e9tait c\u00f4t\u00e9 voie ferr\u00e9e, en bas. En fait, ils \u00e9taient en haut, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Heureusement les accompagnateurs des jeunes avaient mon num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone. Ils m\u2019ont pr\u00e9venu juste au moment o\u00f9 j\u2019allais rebrousser chemin, Continuer la lecture#construire #03 | En bus ou L’homme qui tua l’indiff\u00e9rence<\/span>